一六月的雨下得沒頭沒尾，把青石板路泡得發(fā)亮。林春燕攥著那張剛從鎮(zhèn)上取回來的成績單，
指節(jié)把紙邊捏出毛邊——總分428，離本科線差了三十二分。風(fēng)從田埂上卷過來，
帶著新割的麥稈味，卻吹不散她鼻尖的酸。村口的老槐樹下聚著幾個(gè)乘涼的嬸子，
見她走過來，聲音突然低了半截。春燕認(rèn)得她們的眼神，有同情，有惋惜，
更多的是“早就料到”的了然。去年村西頭的小芳考了500多分，去了省城讀大學(xué)，
她娘提著雞蛋挨家串門的樣子，春燕到現(xiàn)在都記得。“燕丫頭，回來了？”二嬸子率先開口，
手里的蒲扇搖得嘩啦響，“聽說成績下來了？要不……再復(fù)讀一年？”春燕搖搖頭。
復(fù)讀一年要交學(xué)費(fèi)，要耗時(shí)間，家里的玉米地還等著人幫忙，弟弟明年要上初中，
哪有閑錢給她耗？她把成績單疊了又疊，塞進(jìn)褲兜最里層，像藏了個(gè)見不得人的秘密。
堂屋里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得有氣無力，爹蹲在門檻上抽旱煙，煙絲燃出的灰落在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上。
娘在灶房燒火，柴火噼啪響，鍋里的玉米糊糊冒著熱氣?！暗?，我不復(fù)讀了。
”春燕蹲在爹旁邊，手指摳著地上的裂縫，“我跟表姐去城里打工吧。
”爹把煙桿在鞋底磕了磕，煙鍋?zhàn)永锏幕鹦菧缌耍骸半娮訌S？聽說累得很?！薄袄埸c(diǎn)不怕，
能掙錢。”春燕抬頭，看見灶房門口的娘紅了眼，趕緊低下頭，“我攢夠錢，
就回來給弟弟買新書包?！比コ抢锏那耙煌?，娘在煤油燈下給她縫帆布包。
針腳走得歪歪扭扭，娘的手一直在抖。“到了那邊，別信陌生人的話，
”娘把疊好的粗布衣裳塞進(jìn)包里，“吃飯別省，冷了就加衣服，實(shí)在不行就回來，
家里總有你一口飯?！贝貉鄾]說話，把臉埋進(jìn)娘的肩窩。娘身上有股皂角和汗水混著的味道，
是她從小聞到大的安心?？涩F(xiàn)在，這味道卻讓她心慌——她怕自己走了，
就再也回不到這樣的安心里了。坐了六個(gè)小時(shí)的綠皮火車，又轉(zhuǎn)了兩趟公交，
春燕才到表姐說的電子廠。廠區(qū)在郊區(qū)，圍墻圈著幾棟灰撲撲的樓，門口的保安室歪歪扭扭，
墻皮掉了大半?？諝饫镲h著焊錫的味道，刺得人鼻子發(fā)酸。同宿舍住了六個(gè)女工，
都比她大不了幾歲。上鋪的玲子來自河南，說話帶著口音：“你是新來的？我跟你說，
咱們這條線是貼標(biāo)簽，一天要貼八千個(gè)，手都能給你磨掉一層皮。
”春燕看著自己還算光滑的手，指甲縫里還沾著家里的泥土。她摸了摸口袋里娘塞的煮雞蛋，
蛋殼已經(jīng)涼了。流水線像條永遠(yuǎn)不會(huì)停的蛇，傳送帶“咔嗒咔嗒”地轉(zhuǎn)，零件一個(gè)個(gè)送過來，
春燕的手指要跟著節(jié)奏，拿起標(biāo)簽，對準(zhǔn)位置，壓實(shí)。剛開始她總跟不上，
組長拿著小本子在旁邊記，“林春燕，這個(gè)沒貼正”“林春燕，速度太慢”，
聲音像針一樣扎在她心上。第一天下來，她的肩膀僵得像塊石頭，手指尖發(fā)麻，
吃飯時(shí)連筷子都握不穩(wěn)。玲子遞她一瓶紅花油：“擦擦吧，過幾天就好了——咱們這行，
靠的就是熬?！彼奚岬臒羰c(diǎn)就滅，春燕躺在硬板床上，聽著室友們此起彼伏的鼾聲，
翻來覆去睡不著。窗外的月光透過鐵欄桿照進(jìn)來，在地上投下格子狀的影子，像監(jiān)獄的牢籠。
她想起初中時(shí)跟著老師去縣城，見過商場里亮得能照出人影的地板，
見過穿連衣裙的女人踩著高跟鞋走過，鞋跟敲在地上的聲音，清脆得像鈴鐺。那時(shí)候她就想，
以后要住在有電梯的房子里，不用在太陽底下曬，不用聞豬圈的腥氣?？涩F(xiàn)在，
她連走出流水線的力氣都快沒了。發(fā)第一個(gè)月工資那天，春燕攥著工資條，手心全是汗。
扣除水電費(fèi)和伙食費(fèi)，到手三千一。她在廠區(qū)門口的柜員機(jī)前站了很久，給家里寄了兩千，
給自己留了一千一。玲子湊過來看：“寄這么多？給自己留點(diǎn)買件新衣服啊。
”“家里要用錢。”春燕把剩下的錢塞進(jìn)銀行卡，貼身放著。她路過廠區(qū)的小賣部，
看見貨架上的防曬霜要七十九塊，瓶身上的模特笑得很白。她猶豫了半天，
還是拿了瓶六塊錢的甘油——娘總說，莊稼人曬黑點(diǎn)怕啥，不礙事?？赡翘焱砩舷茨?，
她對著鏡子照了很久。臉頰被車間的熱氣熏得發(fā)紅，額頭上長了顆痘痘，
眼角因?yàn)榭偠⒅魉€，已經(jīng)有了淡淡的細(xì)紋。她想起縣城商場里的女人，皮膚都白得發(fā)亮，
不像她，才十八歲，看著卻像二十多?！把鄡?，想不想換個(gè)活？”玲子涂著廉價(jià)的指甲油，
顏色紅得發(fā)暗，“我表姐在臺(tái)球室當(dāng)助教，說一個(gè)月能掙七八千，比這兒強(qiáng)多了。
”“臺(tái)球室？”春燕皺起眉，“那地方……是不是很亂？”“亂啥？就是陪客人打打球，
聊聊天。”玲子嗤笑一聲，“你以為電子廠干凈？上次那個(gè)組長，不還摸小芳的手嗎？
至少臺(tái)球室掙得多，還能穿干凈衣服?！贝貉鄾]說話。她摸著口袋里的銀行卡，
里面的一千一，夠給弟弟買個(gè)新書包，卻不夠買瓶好點(diǎn)的防曬霜。
她想起娘說的“實(shí)在不行就回來”，可她不想回去——回去了，就只能一輩子守著玉米地，
連瓶七十九的防曬霜都舍不得買。一周后，玲子給了她個(gè)地址，說臺(tái)球室的紅梅是老鄉(xiāng)，
讓她直接去找。春燕請了天假，換上自己最好的衣服——一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，
一條黑色運(yùn)動(dòng)褲，站在臺(tái)球室門口時(shí)，手心又開始冒汗。臺(tái)球室的門是玻璃的，
能看見里面暖黃色的燈光，地板亮得能照出人影。有人在吧臺(tái)前喝酒，有人彎腰打球，
球桿撞在彩球上的脆響，混著男人的笑，像另一個(gè)世界的聲音?！澳闶谴貉?？
”一個(gè)穿緊身吊帶的女人走過來，牛仔褲把腰勒得細(xì)細(xì)的，頭發(fā)染成了栗色，發(fā)梢卷卷的。
她就是紅梅，身上有股淡淡的香水味，和車間里的焊錫味完全不同?！懊方??！贝貉嗟拖骂^，
不敢看她的眼睛。紅梅上下打量她一眼，嘴角勾了勾：“穿得太素了。跟我來，
先給你找件衣服?！毙菹⑹依锒阎鴰讉€(gè)衣架，紅梅翻出件白襯衫，比春燕身上的新，
袖口有蕾絲花邊：“穿上試試。別怕，就是陪客人打打球，教點(diǎn)基礎(chǔ)動(dòng)作，他們高興了，
就給你提成?！贝貉鄵Q上襯衫，領(lǐng)口有點(diǎn)低，她總?cè)滩蛔∠胪侠?/p>
紅梅拍她的背：“別揪了，這樣才好看。記住，見了客人要笑，嘴甜一點(diǎn)，哥長哥短地叫著，
錯(cuò)不了?！钡谝粋€(gè)點(diǎn)她的是個(gè)胖男人，肚子挺著，金戒指在燈光下閃。他揮揮手讓春燕過去，
指著桌上的球：“來，教我打這個(gè)，就是那個(gè)彩球?！贝貉嗄闷鹎驐U，手心全是汗。
她沒碰過這東西，桿頭總打滑，好不容易對準(zhǔn)了，一用力，白球直接飛了出去，
差點(diǎn)砸到男人的啤酒瓶?！皣K，新來的？”男人皺起眉，伸手捏了捏她的胳膊，“這么緊張？
放松點(diǎn)，跟哥聊聊，老家哪兒的？”那只手的溫度像烙鐵，燙得春燕往后縮了縮。男人笑了，
沒再碰她，自己拿起球桿打了起來。春燕站在旁邊，手腳都不知道往哪兒放，
只能盯著地上的瓷磚縫，數(shù)著格子。快到下班時(shí)，紅梅走過來，
塞給她五十塊：“第一天都這樣，別往心里去。明天早點(diǎn)來，我教你打球。
”春燕捏著那五十塊，紙邊有點(diǎn)糙。這是她第一次沒靠流水線掙來的錢，薄薄一張，
卻比工廠的工資條更讓她心慌。她走到臺(tái)球室門口，晚風(fēng)一吹，
才發(fā)現(xiàn)襯衫后背已經(jīng)被汗?jié)裢噶恕６酉聛淼囊恢?，春燕每天提前半小時(shí)到臺(tái)球室，
跟著紅梅學(xué)打球。紅梅教她握桿的姿勢，說手指要放松，虎口要空；教她彎腰的角度，
說腰要塌下去，屁股要微微翹著——“客人看的不光是球，還有你這姿勢，得好看。
”春燕學(xué)得很慢。她總覺得彎腰時(shí)渾身不自在，像被人盯著看后背，脖子都僵著。
紅梅用球桿敲她的腰：“放松！你是來掙錢的，不是來當(dāng)木頭樁子的。你看莉莉，她那姿勢，
客人眼睛都直了?！崩蚶蚴桥_(tái)球室的“老人”，穿短裙，露著白生生的腿，
笑起來眼睛彎成月牙。她教春燕：“男人嘛，就喜歡新鮮的，軟乎乎的。他碰你手，別躲，
順著他的勁兒捏捏；他說帶你出去吃宵夜，想去就去，路上多夸他幾句，
回來時(shí)他能給你塞錢?！薄翱伞蛇@樣不好吧？”春燕攥著球桿，指節(jié)發(fā)白。
莉莉嗤笑一聲，涂著紅指甲的手指點(diǎn)她的額頭：“傻丫頭，啥叫好？能掙到錢才叫好。
你在工廠熬一個(gè)月，夠買瓶好香水不？我陪客人吃頓飯，就能買兩瓶?！贝貉鄾]說話。
她想起自己那瓶六塊錢的甘油，放在宿舍的鐵架床上，蓋子都快擰不緊了。第二周，
有個(gè)戴眼鏡的男人點(diǎn)她。他看起來三十多歲，穿灰色襯衫，袖口挽著，說話很溫和。
他沒讓春燕教球，就坐在沙發(fā)上喝酒，問她老家在哪兒，多大了，在電子廠累不累。
春燕一一答了，聲音很小。男人聽完，笑了：“不容易，小姑娘挺能吃苦。
”他給春燕點(diǎn)了杯果汁，“別喝酒，你們這年紀(jì)，喝多了傷胃?！迸R走時(shí)，
男人從錢包里抽出兩百塊，放在桌上：“拿著，今天麻煩你了。下次來，還點(diǎn)你。
”春燕愣了愣，沒敢接。男人把錢塞進(jìn)她手里，指尖碰到她的掌心，溫溫的：“沒關(guān)系，
這是你應(yīng)得的?！蹦莾砂賶K被春燕小心地折成方塊，塞進(jìn)襯衫口袋?；氐剿奚?，
她把錢鋪在桌上，一張一張數(shù)——兩張紅色的，嶄新的，邊角都沒折。她抽出一百五，
第二天寄回了家，附言說“廠里發(fā)了獎(jiǎng)金”；剩下的五十，她去商場買了瓶防曬霜，
就是上次看的七十九塊的那種。抹防曬霜時(shí)，她對著鏡子仔細(xì)涂，連耳根都沒放過。
乳液涼涼的，帶著淡淡的香味，不像甘油，抹多了會(huì)發(fā)黏。她看著鏡子里的自己，
臉頰好像真的亮了點(diǎn)，心里突然有點(diǎn)甜?？蓸I(yè)績還是時(shí)好時(shí)壞。有的客人只打球，
全程不說話；有的看她生澀，打了兩桿就喊經(jīng)理，換了莉莉或其他姑娘。
春燕看著莉莉她們口袋里鼓鼓囊囊的錢，心里像被貓抓——她也想多掙點(diǎn)，
想給娘買件新棉襖，想給弟弟買個(gè)能背到學(xué)校的新書包。那天晚上，戴眼鏡的男人又來了。
他打完球，看春燕站在旁邊發(fā)呆，笑了：“怎么了？不開心？”“沒……沒有。
”春燕趕緊搖頭?！案浇屑覠緮偅兜啦诲e(cuò)，去坐坐？”男人拿起外套，
“我請你吃烤雞翅?！贝貉嘞肫鹄蚶虻脑?，猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。燒烤攤在路邊，
支著紅藍(lán)相間的遮陽棚，油煙裹著晚風(fēng)飄。男人給她點(diǎn)了烤雞翅、烤茄子，還有一瓶冰可樂。
他自己沒怎么吃，就看著她，問：“在這兒攢夠錢，想干嘛？
”“想……想在縣城買個(gè)小房子?！贝貉嘁еu翅，油汁沾到了嘴角，“我娘說，
有房子才算有家?！蹦腥诵α?，眼里的光很柔和：“有出息。不過臺(tái)球室的提成慢，
攢到猴年馬月才能買房？”他頓了頓，聲音低了點(diǎn)，“我給你指個(gè)路子——今晚跟我走，
我給你五千?！薄拔迩А眱蓚€(gè)字像炸雷，在春燕耳邊響。她手里的雞翅差點(diǎn)掉在地上。五千，
比她在電子廠干兩個(gè)月還多，夠給家里買臺(tái)新洗衣機(jī)，夠給弟弟交一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，
夠她再買好幾瓶防曬霜。可她也想起娘說的“別學(xué)壞”，想起老家的土炕，
鋪著麥稈編的席子，干凈得能聞到太陽的味道。她看著男人溫和的臉，
突然覺得陌生——他眼里的笑意，好像藏著別的東西。“我……”她張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，
像被什么堵住了。男人沒催，自顧自喝著啤酒。燒烤攤的老板在喊“烤腰子好了”，
隔壁桌的人在劃拳，酒瓶碰得叮當(dāng)響。春燕看著桌上的冰可樂，氣泡一個(gè)個(gè)往上冒，
像她心里的念頭，壓都?jí)翰蛔?。她想起二嬸子的眼神，想起小芳娘串門時(shí)的驕傲，
想起自己在電子廠貼標(biāo)簽的日子，手指發(fā)麻，肩膀發(fā)僵。她又想起那瓶防曬霜，涼涼的，
香香的，想起縣城房子的窗戶，亮著暖黃色的燈?！昂谩！彼犚娮约赫f，
聲音小得像蚊子叫，卻清晰地落在晚風(fēng)里。男人的笑深了點(diǎn)，給她遞了張紙巾：“擦擦嘴。
”酒店房間在十三樓，電梯上升時(shí)，春燕的心跳得像要撞破胸膛。她攥著衣角，手心全是汗，
電梯壁映出她的影子——白襯衫，黑褲子，頭發(fā)扎得緊緊的，像個(gè)要去考試的學(xué)生。
男人用房卡刷開房門，暖黃色的燈光亮起來，鋪著地毯的房間很安靜，
只有空調(diào)出風(fēng)口的微風(fēng)聲。他給她倒了杯溫水：“你先洗個(gè)澡吧，放松點(diǎn)。
”浴室里的熱水嘩嘩流，春燕站在噴頭下，熱水澆在身上，卻暖不了發(fā)抖的腿。
她看著鏡子里的自己，鎖骨很明顯，胳膊細(xì)細(xì)的，胸前的骨頭硌得慌。
她用沐浴露一遍遍地搓手，想把剛才燒烤攤的油煙味洗掉，也想把那個(gè)“好”字洗掉，
可怎么都洗不掉。她穿著酒店的浴袍出來時(shí)，男人坐在床邊看手機(jī)。他抬起頭，
笑了笑：“過來坐?！贝貉嘧哌^去，坐在床沿，浴袍的帶子攥在手里，纏了好幾圈。
房間里很靜，她能聽見自己的心跳，“咚咚”的，像敲鼓。男人放下手機(jī)，伸手碰她的頭發(fā)。
他的手指很暖，觸到她的耳垂時(shí)，春燕像被燙到一樣縮了縮?！皠e怕?！蹦腥说穆曇艉茌p，
“我不會(huì)欺負(fù)你?！笨伤氖猪樦^發(fā)往下滑，碰到她的肩膀，然后是后背。
春燕的身體繃得像塊石頭，眼睛盯著地毯上的花紋，數(shù)著格子——一條，兩條，
三條……他把她輕輕放平，浴袍的帶子松了。春燕閉緊眼睛，睫毛抖得像風(fēng)中的蝶。
她能感覺到他的呼吸，聞見他身上淡淡的須后水味，
和車間的焊錫味、臺(tái)球室的煙味都不一樣。那陣慌亂像潮水，涌上來時(shí)淹沒一切，
耳朵里嗡嗡響，什么都聽不見；退下去時(shí)只剩下麻木，她盯著天花板的吊燈，
水晶珠子晃啊晃，像老家過年時(shí)掛的燈籠。不知道過了多久，男人起身穿衣服。春燕還躺著，
沒動(dòng)，也沒睜眼。他從錢包里抽出一沓錢，放在床頭柜上，聲音很輕：“點(diǎn)一下，五千。
”春燕沒動(dòng)。男人走了，關(guān)門的聲音很輕。她過了很久才坐起來，拿起那沓錢。紅色的鈔票，
邊緣整齊，嶄新的，她一張一張數(shù)，指尖碰到紙的溫度，有點(diǎn)涼。數(shù)到第五十張時(shí)，
眼淚突然掉了下來。不是難過，也不是后悔，是一種奇怪的踏實(shí)——這沓錢在手里，
沉甸甸的，比任何承諾都實(shí)在。她能想象娘收到錢時(shí)的表情，
能想象弟弟背著新書包上學(xué)的樣子，能想象縣城房子的窗戶，亮著屬于她的燈。
她把錢塞進(jìn)浴袍的口袋，拉鏈拉得緊緊的。走出酒店時(shí)，天快亮了，路邊的早餐攤冒著熱氣，
賣豆?jié){的阿姨在吆喝。春燕買了個(gè)肉包，咬下去時(shí)，油汁順著嘴角流，她突然覺得，
這是她吃過最好吃的肉包。三春燕從電子廠辭了職。玲子幫她收拾東西時(shí)，
看著她新?lián)Q的行李箱，眼睛瞪得溜圓：“燕兒，你發(fā)財(cái)了？這箱子得好幾百吧？”“嗯，
臺(tái)球室發(fā)的獎(jiǎng)金?！贝貉嘈χf，
把那瓶六塊錢的甘油扔進(jìn)垃圾桶——她已經(jīng)買了新的護(hù)膚品，瓶瓶罐罐擺了一桌子。
她在臺(tái)球室附近租了個(gè)單間，帶獨(dú)立衛(wèi)生間，比電子廠的宿舍干凈多了。紅梅來看她，
指著桌上的護(hù)膚品笑：“這才對嘛，女人就得對自己好點(diǎn)。你看你現(xiàn)在，比剛來時(shí)亮堂多了。
”春燕確實(shí)“亮堂”了。她買了新裙子，雪紡的，風(fēng)一吹就飄；買了高跟鞋，
剛開始走路總崴腳，現(xiàn)在能踩著鞋跟在臺(tái)球室里轉(zhuǎn)圈；她還燙了頭發(fā)，發(fā)梢卷卷的，
像紅梅那樣。她開始在臺(tái)球室“接私活”。有的客人要她陪一晚上，有的只需要陪喝杯酒，
給的錢多少不一。戴眼鏡的男人又來了幾次，每次都給她五千，
臨走時(shí)會(huì)問她有沒有好好吃飯，要不要給她買衣服?！安挥昧?，我自己能買。
”春燕笑著拒絕。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了笑，嘴角彎到恰到好處，眼睛里像含著光。
莉莉教她：“別對男人動(dòng)心，他們給你錢，是因?yàn)槟隳贻p，新鮮。等你老了，或者他們膩了，
說走就走。咱們啊，只認(rèn)錢，不認(rèn)人。”春燕記住了。有客人說喜歡她，想娶她，
她就笑著說“哥你真會(huì)開玩笑”；有客人給她送項(xiàng)鏈，她收下，
轉(zhuǎn)頭就去金店換了現(xiàn)金——項(xiàng)鏈會(huì)舊，會(huì)壞，現(xiàn)金不會(huì)。她寄回家的錢越來越多。
娘打電話來，聲音里全是笑：“燕啊，你爹給你存著呢，存折鎖在柜子里，
說等你回來就去縣城看房。對了，你弟說想要個(gè)游戲機(jī)，我沒給他買，說等你回來帶他去買。
”“好，等我回去就給他買?！贝貉鄳?yīng)著，掛了電話卻坐在窗邊發(fā)呆。
她已經(jīng)快忘了老家房子的樣子，也快忘了弟弟具體長多高了。臺(tái)球室的客人里，
有個(gè)姓王的老板，開服裝廠的。他不常來，來了就只點(diǎn)春燕。他不像別人動(dòng)手動(dòng)腳，
就跟她聊天，問她喜歡吃什么，說下次帶她去吃；問她想看什么電影，說周末可以陪她去。
“你跟別人不一樣?！蓖趵习褰o她剝橘子，指甲修剪得很整齊，“你眼里有勁兒，不像她們，
看著就累?！贝貉鄾]說話。她知道自己和別人一樣，都是靠男人拿錢，沒什么不一樣。
她只是比莉莉她們藏得深，沒把“想要錢”寫在臉上。有次王老板帶她去吃西餐，
餐廳里放著鋼琴曲，刀叉碰撞的聲音很輕。他給她切牛排，說：“這牛排要七分熟才好吃，
太生了腥，太熟了老?！贝貉鄬W(xué)著他的樣子切牛排，刀叉碰到盤子，發(fā)出刺耳的聲音。