1 黃金七分鐘的心跳紐約，西奈山醫(yī)院，B棟七樓，麻醉準(zhǔn)備間。
刺耳的警報(bào)聲劃破了清晨的寧靜，像一把淬了冰的利刃，精準(zhǔn)地捅進(jìn)每個(gè)人的耳膜。
“Code Blue！Code Blue！OR 7！心跳驟停！”走廊里，
護(hù)士的尖叫聲混雜著推車輪子瘋狂摩擦地板的噪音，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)樓層的恐慌。我叫陸離，
剛剛結(jié)束一臺(tái)長達(dá)八小時(shí)的肝移植手術(shù)，正準(zhǔn)備脫下那身浸透了汗水和消毒水味的洗手衣。
腦子里那根緊繃了一夜的弦還沒來得及松開，就被這聲“藍(lán)色代碼”再次猛地拽緊。
OR 7，七號(hào)手術(shù)室。我眼皮一跳，一個(gè)名字瞬間浮現(xiàn)在腦?！愄煨邸?/p>
今天七號(hào)臺(tái)的病人，正是那位在華爾街翻云覆雨，執(zhí)掌著千億美金跨國集團(tuán)的華裔巨擘，
陳天雄。他要做的是一臺(tái)腹腔鏡輔助的右半結(jié)腸切除術(shù)。對(duì)于一個(gè)普通的病人來說，
這或許只是一臺(tái)常規(guī)的中等手術(shù)。但對(duì)于陳天雄，這無異于在懸崖頂上走鋼絲。他那顆心臟，
就像一棟被白蟻蛀空了的百年老宅，布滿了藥物洗脫支架，
左心室射血分?jǐn)?shù)（LVEF）只有可憐的40%，還掛著慢性心衰和糖尿病的拖油瓶。
這種病人，最怕的就是麻醉。任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)——血壓的輕微波動(dòng)，心率的瞬間加快，
都可能讓這棟老宅轟然倒塌?！瓣?！你還在這里，太好了！”我的導(dǎo)師，
麻醉科主任格蘭特醫(yī)生像一陣風(fēng)似的沖了進(jìn)來，他那張一向從容的臉上寫滿了焦慮，
“七號(hào)臺(tái)出事了！主麻的羅伯特醫(yī)生處理不了，你快去看看！”羅伯特？
我的嘴角不自覺地勾起一抹冷笑。羅伯特·安德森，
一個(gè)靠著資歷和人脈爬上主治位置的白人醫(yī)生，技術(shù)平庸，卻自視甚高，
尤其看不起我們這些外來者。陳天雄這塊燙手的山芋，本來按科室排班輪不到他，
是他自己憑著資歷從我手里搶過去的，美其名曰“為了保證重要人物的安全，
需要經(jīng)驗(yàn)豐富的主治醫(yī)生”?，F(xiàn)在看來，他的“經(jīng)驗(yàn)”顯然不夠用?！盎颊呤裁辞闆r？
”我一邊迅速重新戴上無菌手套，一邊沉聲問道，聲音里沒有一絲多余的情緒。
“誘導(dǎo)后血壓驟降，羅伯特推了去氧腎上腺素，然后就室顫了！已經(jīng)電擊兩次，沒用！
”格蘭特語速快得像連珠炮。去氧腎上腺素？聽到這個(gè)藥名，我的瞳孔驟然一縮。愚蠢！
徹頭徹尾的愚蠢！陳天雄的心臟最怕什么？怕后負(fù)荷驟然增加！他的左心室本就虛弱無力，
你用純?chǔ)潦荏w激動(dòng)劑去氧腎上腺素，等于給一輛快要散架的破車猛踩油門的同時(shí)，
還死死地踩住了剎車！這不叫治療，這叫謀殺！我不再多問，大步流星地沖向七號(hào)手術(shù)室，
身后跟著一臉凝重的格蘭特。推開手術(shù)室沉重的鉛門，一股死亡的氣息撲面而來。
心電監(jiān)護(hù)儀上，
、瘋狂扭動(dòng)的曲線——心室顫動(dòng)（Ventricular Fibrillation）。
血壓：0/0 mmHg。心率：無法測(cè)出。手術(shù)臺(tái)上，
陳天雄這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的商業(yè)帝王，此刻就像一條離水的魚，
胸膛在一次又一次的電擊下劇烈地抽搐，卻毫無生機(jī)。
主麻醫(yī)生羅伯特正手忙腳亂地指揮著搶救，他額頭上的汗水浸濕了藍(lán)色的手術(shù)帽，
聲音因?yàn)榭謶侄兊眉饫潭！霸賮硪淮危?00焦！”“腎上腺素！再推一支！
”“胸外按壓！用力！你們沒吃飯嗎！”他的指揮混亂而絕望，像一個(gè)輸紅了眼的賭徒，
把所有籌碼都押在了最無效的選項(xiàng)上。我的出現(xiàn)，像一塊石頭砸進(jìn)了這鍋沸騰的滾水。
所有人的目光都聚焦在我身上，驚訝，疑惑，還有一絲不易察 giác的期待?！岸纪Ｏ?！
”我的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力，瞬間壓過了現(xiàn)場(chǎng)所有的嘈雜。
羅伯特猛地回頭，看到是我，眼中先是閃過一絲羞憤，隨即化為惱怒：“陸！這里沒你的事！
這是我的病人！”我根本沒理他，徑直走到監(jiān)護(hù)儀前，
目光如鷹隼般掃過屏幕上每一條數(shù)據(jù)曲線。室顫波形雜亂無章，
振幅越來越小……動(dòng)脈測(cè)壓管里，血液已經(jīng)不再搏動(dòng)，呈現(xiàn)出死一般的平靜。時(shí)間，
已經(jīng)過去了整整三分鐘。腦細(xì)胞缺氧的黃金時(shí)間，只剩下最后四分鐘。每一秒，
都是在和死神賽跑?！拔以僬f一遍，所有人，停下手里無效的操作。”我轉(zhuǎn)過身，
冰冷的目光直視羅伯t，“你已經(jīng)連續(xù)兩次高能量除顫失敗，
這說明心肌細(xì)胞的能量已經(jīng)耗盡，處于極度抑制狀態(tài)。再電下去，只會(huì)把心肌徹底‘烤熟’！
你推的腎上腺素，除了加重室顫和心肌耗氧，沒有任何意義！”我的話像一記響亮的耳光，
狠狠地抽在羅伯特的臉上。他臉色漲紅，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也反駁不出來。因?yàn)槲艺f的，
全都是寫在高級(jí)心臟生命支持（ACLS）指南里的鐵律！“格蘭特主任，
”我甚至沒再看羅伯特一眼，直接轉(zhuǎn)向我的導(dǎo)師，“根據(jù)醫(yī)院緊急預(yù)案，
當(dāng)主治醫(yī)生無法控制局面時(shí)，在場(chǎng)的最高級(jí)別或經(jīng)授權(quán)的醫(yī)生有權(quán)接管指揮?，F(xiàn)在，
我要求接管這臺(tái)手術(shù)的麻醉和搶救?！备裉m特看著我，眼神復(fù)雜。他知道羅伯特搞砸了，
也知道我是科室里技術(shù)最好的住院醫(yī)，尤其擅長處理心血管危重癥。但他更知道，
讓我一個(gè)住院醫(yī)當(dāng)著所有人的面，從一個(gè)白人主治手里奪權(quán)，這在美國醫(yī)院的等級(jí)文化里，
意味著什么。然而，看著監(jiān)護(hù)儀上那條瀕臨拉直的曲線，他只猶豫了一秒鐘?！拔沂跈?quán)！
”格蘭特?cái)蒯斀罔F地說道，“從現(xiàn)在開始，七號(hào)手術(shù)室的所有人，聽從陸離醫(yī)生的指揮！
”羅伯特如遭雷擊，臉色瞬間慘白，踉蹌著后退了一步，靠在了墻上。他知道，他完了。
無論這個(gè)病人最終是死是活，他的職業(yè)生涯都將蒙上難以洗刷的污點(diǎn)。
我沒有時(shí)間去欣賞他的落魄，立刻開始下達(dá)一連串清晰、精準(zhǔn)的指令?！白o(hù)士！
停止推注腎上腺素！立刻準(zhǔn)備胺碘酮300毫克，靜脈推注！”“停止無效電擊！
高質(zhì)量胸外按壓，頻率100到120次/分，深度5到6厘米！換人！每兩分鐘換一次，
保證力度！”“麻醉機(jī)！給100%純氧！加大通氣量！
把呼氣末二氧化碳（EtCO2）給我吹起來！我要看到數(shù)值回到10以上！
”我的指令如同一臺(tái)精密的計(jì)算機(jī)程序，瞬間將混亂的場(chǎng)面重新組織起來。
原本慌亂的護(hù)士和助手們仿佛找到了主心骨，立刻開始有條不紊地執(zhí)行。胺碘酮，
III類抗心律失常藥，是處理難治性室顫的王牌。高質(zhì)量的胸外按壓，
是在為心臟做“人工泵”，為大腦和冠狀動(dòng)脈提供最基礎(chǔ)的血流。而提升呼氣末二氧化碳，
是判斷胸外按壓是否有效的金標(biāo)準(zhǔn)！EtCO2的數(shù)值，直接反映了肺部的血流量，
也就是心臟泵出的血量！羅伯特只會(huì)機(jī)械地遵從指南的表面流程，而我，
看到的是流程背后最核心的病理生理邏輯！“胺碘酮推進(jìn)去了！”“按壓有效！
EtCO2到12了！”監(jiān)護(hù)儀上，那團(tuán)雜亂的室顫波形，在胺碘酮的作用下，
開始出現(xiàn)了一絲微弱的變化。波形振幅開始增大，頻率似乎也慢了一點(diǎn)。有戲！
我的心猛地一跳，但臉上依舊是冰山般的沉靜。“很好！繼續(xù)按壓！所有人聽我口令！
準(zhǔn)備除顫，200焦耳，雙相波！”我降低了能量。對(duì)于能量耗竭的心肌，
更低的能量反而可能帶來更好的效果?！耙弧⒍?、三！Clear！”我按下除顫按鈕。
電光石火間，陳天雄的身體再次猛地一彈。手術(shù)室里所有人的呼吸都停滯了，
目光死死地釘在監(jiān)護(hù)儀上。那條扭動(dòng)的曲線，在電擊后瞬間變成了一條直線，
然后……一個(gè)微弱的QRS波，跳了出來。緊接著，第二個(gè)，第三個(gè)……雖然緩慢，
雖然寬大畸形，但那的的確確是心臟自主的跳動(dòng)！竇性心律！“恢復(fù)自主心跳了！
”一個(gè)年輕的護(hù)士激動(dòng)地叫出聲?！把獕夯貋砹?！65/40！”“我的天……陸，
你做到了……”格蘭特主任的聲音里充滿了難以置信的震撼。手術(shù)室里，一片死寂之后，
爆發(fā)出壓抑的歡呼。羅伯特癱坐在地上，面如死灰。我卻絲毫沒有放松。我知道，
這只是第一步。把他從鬼門關(guān)拉回來，只是開始。接下來，如何穩(wěn)住他這顆風(fēng)雨飄搖的心臟，
才是真正的考驗(yàn)。“別高興得太早。”我的聲音再次讓所有人冷靜下來，
“只是暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)。他的心肌因?yàn)槿毖毖?，現(xiàn)在處于‘頓抑’狀態(tài)，收縮力極差。
立刻給我建立去甲腎上腺素泵，從0.05微克每公斤每分鐘開始滴定！”“硝酸甘油泵，
也準(zhǔn)備好！如果血壓回升后出現(xiàn)ST段抬高，立刻開始微量泵入！”“建立中心靜脈導(dǎo)管！
我要看CVP！動(dòng)脈血?dú)?！立刻送檢！”一條條指令從我口中發(fā)出，精準(zhǔn)，高效，
不帶一絲猶豫。去甲腎上腺素，兼具α和β受體激動(dòng)作用，既能提升血壓，
又能增強(qiáng)心肌收縮力，是目前情況下維持循環(huán)的最佳選擇。而硝酸甘油，
則是為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能再次發(fā)作的心肌缺血。我這是在給他上雙重保險(xiǎn)！搶救，
不僅僅是把人救活，更是要預(yù)判到接下來所有可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，并提前做好應(yīng)對(duì)預(yù)案！這，
就是頂級(jí)麻醉醫(yī)生的思維！在我的指揮下，團(tuán)隊(duì)高效地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
動(dòng)脈血?dú)饨Y(jié)果很快回報(bào)：嚴(yán)重的代謝性酸中毒。意料之中。“碳酸氫鈉，50毫升，
緩慢靜推，糾正酸中毒！”隨著循環(huán)的逐漸穩(wěn)定，陳天雄那死灰色的臉上，
終于泛起了一絲血色。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，也變得越來越好看。血壓：95/60 mmHg。
心率：75次/分，竇性。SpO2：99%。我長長地舒了一口氣，
這才感覺到后背已經(jīng)被冷汗?jié)裢?。從我進(jìn)門到現(xiàn)在，不多不少，正好七分鐘。這黃金七分鐘，
我硬生生把陳天雄從死神手里搶了回來。“手術(shù)……還做嗎？”外科主刀醫(yī)生，
一位經(jīng)驗(yàn)豐富的白人教授，走過來低聲問我，眼神里充滿了敬畏。我看了看監(jiān)護(hù)儀，
又看了看手術(shù)臺(tái)上的病人?！白觥！蔽医o出了一個(gè)讓所有人意外的答案?！笆裁?？
”格蘭特主任也吃了一驚，“陸，他剛剛經(jīng)歷心跳驟停，現(xiàn)在循環(huán)還極不穩(wěn)定，
再進(jìn)行腹腔鏡氣腹……風(fēng)險(xiǎn)太大了！”我搖了搖頭，目光銳利如刀：“主任，
你忘了他的病因嗎？部分性腸梗阻。腫瘤堵住了他的腸道，如果不解除梗阻，
毒素會(huì)不斷被吸收，感染會(huì)加重，他一樣會(huì)死于多器官功能衰竭?！薄岸?，”我頓了頓，
說出了更深層次的考量，“他現(xiàn)在的心臟就像一個(gè)定時(shí)炸彈，
誰也不知道什么時(shí)候會(huì)再爆一次。我們必須趁著現(xiàn)在這個(gè)難得的穩(wěn)定窗口，快刀斬亂麻，
把手術(shù)做完！拖下去，變數(shù)只會(huì)更多！”我的話，讓在場(chǎng)的所有資深醫(yī)生都陷入了沉思。
他們看到的是眼前的風(fēng)險(xiǎn)，而我看到的，是未來更大的危機(jī)。這，
就是信息差帶來的決策碾壓！“我同意陸的判斷。”外科主刀沉吟片刻，點(diǎn)頭道，
“我們用最快的速度做，盡量減少對(duì)腹腔的干擾。”“好！”我不再猶豫，“麻醉方案調(diào)整！
停掉所有吸入性麻醉藥，改全憑靜脈麻醉！瑞芬太尼加丙泊酚，精準(zhǔn)控制麻醉深度！
氣腹壓力，絕對(duì)不能超過12毫米汞柱！”吸入麻醉藥對(duì)心肌有抑制作用，
在這種情況下必須棄用。全憑靜脈麻醉，藥效起效快，代謝快，可以讓我像操縱電腦一樣，
精準(zhǔn)地調(diào)控他的生命體征。一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搶救，無縫銜接上了一臺(tái)高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)。
整個(gè)手術(shù)過程，我的眼睛就像長在了監(jiān)護(hù)儀上，雙手在輸液泵和藥物之間飛速舞動(dòng)。
血壓低了，去甲腎上腺素的劑量就上調(diào)0.01。心率快了，艾司洛爾就微量推進(jìn)去一點(diǎn)。
ST段稍有壓低，硝酸甘油就立刻跟上。我的操作行云流水，每一個(gè)決策都恰到好處，
仿佛與這臺(tái)精密的儀器融為了一體。外科醫(yī)生們?cè)诟骨荤R下飛速地操作著，切除，
吻合……他們的動(dòng)作也受到了我的感染，變得異常專注和高效。兩個(gè)小時(shí)后，
當(dāng)最后一針縫合完成時(shí)，手術(shù)室里響起了如釋重負(fù)的掌聲。手術(shù)，成功了。
陳天雄的生命體征，在我魔術(shù)般的調(diào)控下，穩(wěn)如磐石。“陸，你創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。
”格蘭特主任走過來，重重地拍了拍我的肩膀，眼中滿是贊許和驕傲。我只是疲憊地笑了笑，
沒有說話。我知道，這不僅僅是技術(shù)上的勝利。更是在這個(gè)由白人精英主導(dǎo)的世界里，
一個(gè)華裔醫(yī)生用絕對(duì)的實(shí)力，贏得的尊重。2 雪膚花貌，與致命的誘惑ICU，探視時(shí)間。
明亮的燈光下，陳天雄靜靜地躺在病床上，身上插滿了各種管路，連接著床邊的生命監(jiān)護(hù)儀，
那些平穩(wěn)跳動(dòng)的曲線，仿佛是世界上最動(dòng)聽的音樂。他已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)，
進(jìn)入了平穩(wěn)的恢復(fù)期。我站在床邊，正在進(jìn)行例行的術(shù)后訪視，檢查著各項(xiàng)參數(shù)。就在這時(shí)，
一陣清脆的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，打破了ICU的寧靜。我下意識(shí)地回頭。只一眼，
我的呼吸就漏了半拍。一個(gè)身影，仿佛是從古典水墨畫里走出來的仙子，
悄然立在了病房門口。她大概二十出頭的年紀(jì)，一襲剪裁合體的白色連衣裙，
勾勒出玲瓏有致的曲線。裙子的設(shè)計(jì)極為大膽，胸前有一個(gè)巨大的心形挖空，
恰到好處地露出了大片細(xì)膩如雪的肌膚和精致的鎖骨，