我本是白家的嫡長女，出生于軍閥之家，生于南京，長于上海，我的父母本是恩愛，
我從小接受傳統(tǒng)教育，琴棋書畫樣樣精通，我想這樣的日子似乎也不錯，直到那日。1那日，
父親興高采烈的告訴我，“依依，你有小媽了?！蔽乙恢辈桓蚁嘈鸥赣H說的話，
直到周姨的到來。我的母親是妥妥的小姐出身，父親當時在我母親家做工，
母親為了和父親在一起，便和父親私奔了，父母就我一個孩子，
他們的愛情是讓不少人羨慕的。周姨便是父親娶的姨太太，三十歲多的模樣，
她起先對我不錯，對待母親還算恭敬。這日，父親不知從哪請來了一位道士，
他為白家算了風水，父親知道我這幾日睡不好，又給了我不少安神藥。
我被風水大師調(diào)換了房間，夜晚的風很大，樹葉拍打著窗戶嘎吱作響，我有些害怕，
便充了些安神藥，喝完藥后我便迷迷糊糊睡著了。第二日，我和往常一樣，早起練畫。
這日我來到了德華書館，我平日里喜歡來這讀書。我和書館的店小二也頗為熟悉，他叫陳辛，
是書館老板的徒弟。這日很不巧的是我想讀的書下冊被人借了出去。于是我便回白府了，
母親問我“依依，今日怎么這么早回來了。”我回答道“母親，今日書被借了出去。
”母親看著我，露出一種欣慰的笑，她招呼手讓我過去，我便來到了母親房間。
房間里早已沒了父親的被褥，我這才明白，父親和母親早已分房了。母親拿出一個木箱，
打開它拿出了一塊白玉手鐲。母親拉過我的手，帶了上去，“依依，這是娘的娘的手鐲，
母親現(xiàn)在把她交給你?！笔骤C戴在我的手上正好合適，
離開母親房間時我無意瞥見母親的桌前也有父親給的安神藥，我便對母親講道“母親，
父親給的安神藥還挺管用的。”2一大早我便被下人敲門聲給吵醒了，“小姐，
門外有個自稱陳辛的少年找您。”陳辛，他怎么過來了，我便連忙洗漱穿衣。
他在后門的門凳上坐著，見我過來，便連忙起身。“白小姐，這是您要的書。
”這正是我要的下冊，我沒想到他會親自送來。我趕忙接過來書，看著他滿額的汗，
我便叫他進來坐坐他起初是拒絕的，直到我要假裝生氣，他才答應進來。
下人端過來的茶水送至桌前，他看著我的臉色，說道“白小姐近幾日休息不好是嗎。
”我竟沒想到他能看出，“最近晚上總是失眠，只有喝完安神藥后才能睡著?！标愋粮嬖V我，
他之前是中醫(yī)世家，父母離世后走投無路便來到了德華書店。我和陳辛一直交談到中午，
每次感覺和他在一起時間會過的好快。宋淮文輕車熟路地穿過前院，來到了白府的后院，
他從西裝口袋取出了一個木盒，他遞給了我，“依依，打開看看。”里面竟是一塊西式手表，
我把木盒合上推給了宋淮文?！耙酪?，我就是喜歡你，依依你能不能和我在一起。
”宋淮文拉住我的手信誓旦旦的說道。宋淮文是宋家大少爺，早些年在英國留學，
我和他小時便相識，算不上青梅竹馬，但也是很好的玩伴，只是那次，
他狠狠的傷透了我的心。那日是他回國的日子，我們這幾個玩伴便去接他，
那時蘇晚晚還在上海。蘇晚晚和宋淮文一同在英國留學，
幾年的相伴宋懷文早已把蘇晚晚看成了自己家人。
那日他竟聽蘇小小的謊言讓我在舞會上當眾出丑，
我被蘇小小當著全上海名流的面潑了一杯酒。我落荒而逃，大街上空落落的，我頭發(fā)濕透了，
風吹在我的臉上像刀一樣。這也是我第一次見到陳辛。那時他還在拉黃包車，他停在我身邊，
問我“小姐，上車嗎。”那晚幸好遇到了陳辛。母親知道我被蘇晚晚誣蔑的事后，
她利用關系把蘇晚晚調(diào)離了上海。3又是一年冬季，這一年格外的冷。白府傳來了噩耗，
母親病了。起初我以為母親只是感染風寒，直到她臥床不起。我握著暖爐每日守在母親床邊，
父親從未進來看過母親。我用熱帕子輕輕擦著母親的臉頰，指腹能摸到顴骨一天天凸起來，
如今連皮肉都松垮垮掛著。陳辛得知我母親病重的消息，
他把用油紙裹緊的藥方子往我手里塞：“這是我爹早年留下的方子，你拿去給大夫瞧瞧，
或許有用。”我按陳辛給的藥方給母親煎藥，如今倒成了安心的盼頭。
母親的氣色一日比一日好，心里那塊堵了許久的石頭終于落了地。臨近除夕，
白府上上下下都忙著，我試著母親給我說的新衣，那是一件石青色薄呢短襖長裙。
我手里還攥著系襖子的絲帶，突然下人的一聲聲尖叫打破了這片寧靜，“小姐，小姐，
夫人她，她?！蔽疫€未等下人說完，便跑向母親房間。母親沒像往常那樣靠坐著等我，
而是躺在床上，臉色蒼白，我撲到床邊，搖著她的肩，聲音都劈了，“娘，你怎么了，
我去喊大夫?！蹦赣H拉住了我，斷斷續(xù)續(xù)的說，“依依，過來陪陪娘。”白府外煙花聲很響，
紅的綠的光映在窗紙上。我攥著母親的手，指甲掐進掌心。后半夜風從門縫鉆進來，
母親的手一點點冷下去，直到最后那點微弱的暖意也散了。我僵著，聽著煙花還在響。
母親離開我了，我發(fā)瘋似的哭著，陳辛帶著禮盒的手還沒放下，見我僵在床邊，
禮盒“咚”地落了地。他從背后圈抱住我，“別怕，依依，”他聲音溫得像春水，
寬大的手掌一下下輕拍我后背。幼時喪父喪母的他明白我的感受，他沒多說什么，
只是把下巴輕輕擱在我發(fā)頂。大年初一，父親終于帶著一身酒氣踏進了門，
他和周姨坐在堂屋，商議著母親安葬事宜，聲音輕飄飄的，像在說別人家的事?！按筮^年的，
不吉利，”周姨撥著腕上的玉鐲，笑盈盈地提議，“過了這幾天再說。”我猛地抬頭，
母親還停在里屋，他們竟在說“過幾天”？更讓我渾身發(fā)冷的是，父親端起茶杯抿了口，
含糊應了聲“也好”。他們把母親移去了雜物間，我扶著門框，眼里的布滿了紅血絲，
望著父親轉身時那抹若無其事的背影，恨意像藤蔓瘋長，纏得我喘不過氣。4母親下葬那日，
紙錢燒得漫天飛。沒過半月，周姨的小腹便悄悄隆起來，風水大師掐著手指說我命格相沖，
會礙著肚里的孩子。父親揮揮手，像打發(fā)一只礙眼的蟲，我便被趕出了白家。
母親留給我了一筆很大的遺產(chǎn)，一封出國留學的信。我便搬來德華書館，
陳辛日日夜夜陪在我身邊，他在慢慢的引導我走出母親離世的痛。驚蟄剛過，
我忽然說想回南京看看。我們來到了南京，這個我出生的地方。陳辛借了輛自行車，
車鈴在巷口叮鈴作響，我趴在他寬厚的后背上，他脊背很穩(wěn)，聞著他襯衫里淡淡的皂角香。
我們蹲在老槐樹下，陳辛用樹枝在地上畫著以后的生活，似乎日子有了盼頭。半年后的白府，
大門擦得锃亮，我回到了白府。我站在院中，母親親手種的那株臘梅也沒了蹤影，
早已看不出母親生活的痕跡。雜物間積了層薄灰，我翻著母親留下的樟木箱，
我看到了當年陳辛塞給我的紙條。百日宴上，父親坐在主位，紅光滿面地接受道賀，
周姨抱著襁褓里的嬰兒。周姨忽然笑著開口，聲音甜得發(fā)膩：“老爺，您看，
嫁出去的女兒潑出去的水，姐姐那筆遺產(chǎn)，不如就當給我們孩子的滿月禮吧？”我愣住了，
他們竟然敢打母親遺產(chǎn)的主意，轉身想走，父親卻猛地站起來，肥碩的身子堵在門口。
“站住，那筆錢，早就改成你周姨的名字了。”“你不是個東西，那是母親的，你怎么敢。
”“啪”的一聲，父親扇了我一巴掌，父親指著我的腦門，唾沫星子噴在我臉上：“滾！
滾出白家！”我捂著臉，周姨得意的笑，看著滿座賓客冷漠著看著笑話。
這里早就沒有母親的位置，更沒有我的了。5不知不覺我來到了藥店，，我掏出藥單遞過去，
想抓副安神的方子，晚上睡個安穩(wěn)覺。坐堂大夫推了推老花鏡，手指點著藥方上的字跡，
眉頭越皺越緊，結結巴巴地問：“小姐，您這是?！薄霸趺戳?？”我有些疑惑，
原來我錯把陳辛給我的藥單給大夫，我剛要拿回，大夫聲音突然升高，“這服藥不能喝??！
”“小姐，這藥根本不能喝，有毒！”大夫又重說了一遍。“有毒？怎么可能！
”我心頭一震?！斑@里面有烏頭！”大夫指著其中一味藥，指尖都在抖，“劑量還不小，
長期喝下去，是要出人命的！”我的腦子瞬間嗡嗡作響，怎么可能，你說的肯定是假的。
走在大街上，我看著手中的那副藥單，手抖的自己已經(jīng)無法控制，
我來到了上海當?shù)赜忻闹兴庰^。我找到坐堂的老御醫(yī)，他看了看我的藥方，
最后長長嘆了口氣：“丫頭，這里面的烏頭，短期看不出什么，長期服用，五臟俱損，
最后就是神仙也難救啊。”“最后，會，會死。”我頓時感覺呼吸困難，眼前一黑，
眼淚毫無預兆地涌出來。陳辛，藥單，母親，去世。這幾個詞在腦子里瘋狂打轉，
勒得我快要窒息。我失魂落魄地回到德華書館，見我進來，陳辛立刻迎上來，
看到我哭腫的眼睛，他聲音里滿是擔憂：“誰又欺負我們家依依了？”我舉起那張藥單，
聲音顫抖的問：“這副藥方，是你開的嗎？”陳辛點了點頭。我忽然覺得荒謬至極，
喉嚨里竟擠出一陣干澀的笑，越笑越響。難道這一切全是假的！陳辛被我笑懵了，
伸手想來碰我：“依依，你怎么了？是不是哪里不舒服？”我猛地后退一步，避開他的手。
我已經(jīng)什么都不想問了，也什么都不想說了。我轉身走到行李箱旁，機械地往里面塞著衣物。
陳辛拉住我的手，問道，“依依，你要干什么去，”聲音中帶著些許慌張。
“我想出去散散心，”我掙開他的手，聲音平靜得像一潭死水。第二日我來到了碼頭，
最后望了一眼那上海灘，便踏上了輪船。盡管陳辛在后無論怎么喊我，我沒有回頭。
輪船緩緩駛離碼頭，我攥緊了留學的信證。6初到德國的日子，總被陌生感裹著。
陳辛的信一封封寄來，我卻始終沒拆，堆在書桌內(nèi)一角。那日，是我第一次給大陸寄信。
那是我和陳辛在夫子廟買的香包，藍底白花，裝著曬干的艾草。陳辛當時非要買一對，
說“一個你拿，一個我留。”我把它塞進信封，寄往上海。從那以后，
信箱再也沒出現(xiàn)過他的字跡。我23歲生日是顧淵博張羅的，他是我金融系的學長，
生日很熱鬧，但我總覺得快樂是他們的。四年匆匆而過，南京的的梧桐樹不知落了幾次舊葉，
那些沒拆開的信，沉甸甸壓在心頭。又是一年春天，我和顧淵博一起回國了。