第一章 破碎鏡像化妝鏡里的我掛著練習(xí)過1286次的完美笑容，
右手指甲卻深深掐進左大腿內(nèi)側(cè)的新傷。疼痛讓我的笑容更加生動，
這是我在服裝店打工時學(xué)會的技巧——當(dāng)客人無理取鬧時，微笑越甜，掐得就越狠。"程郁！
《逆光》劇組已經(jīng)等你半小時了！"林姐的吼聲伴隨著劇烈的敲門聲。"馬上好！
"我用甜得發(fā)膩的聲音回應(yīng)，迅速用遮瑕膏蓋住手腕上昨晚的"作品"。
那些粉紅色的傷痕在蒼白皮膚上格外刺眼，就像我腐爛的靈魂透過這具漂亮的皮囊顯露出來。
試鏡現(xiàn)場彌漫著廉價咖啡的味道。導(dǎo)演坐在監(jiān)視器后面，臉色陰沉得像暴雨前的天空。
我深鞠躬道歉，故意讓襯衫領(lǐng)口敞開，露出鎖骨下方若隱若現(xiàn)的傷痕。"對不起導(dǎo)演！
路上遇到粉絲圍堵...""開始吧，第七場。"導(dǎo)演不耐煩地?fù)]手。
我轉(zhuǎn)身時撞進一雙沉靜的眼睛里。周沉——那個過氣十年的演員，三十歲，眼角有細紋，
卻干凈得讓我想弄臟他。我查過他所有資料：出道即巔峰，因拒絕某制片人的潛規(guī)則被雪藏，
現(xiàn)在只能接些低成本網(wǎng)劇。"你好，我是周沉。"他伸出手，聲音像溫開水一樣平淡。
我雙手握住，故意讓袖子滑落露出結(jié)痂的傷痕："周老師！我是程郁，前HOT5成員，
現(xiàn)在..."我假裝說漏嘴，眼眶立刻紅了，"只是個負(fù)債六十萬的可憐蟲。
"周沉的目光在我的傷痕上停留了一秒。就一秒，但我知道他看見了。試鏡內(nèi)容是場哭戲。
我跪在地上，眼淚說來就來——這太容易了，我只需要回想服裝店老板發(fā)現(xiàn)我偷錢時的嘴臉，
或者小雨在微博上造謠我出軌時的瘋狂。"卡！"導(dǎo)演皺眉，"情緒太外放了。
"我咬住下唇把臉憋得通紅："導(dǎo)演，能再給我一次機會嗎？
"周沉突然開口："他剛才的表演有層次，憤怒轉(zhuǎn)絕望的瞬間很真實。"我驚訝地看向他。
這個過氣演員在為我說話？呵，一定是想在新人面前裝好人。休息時我跟蹤周沉到了天臺。
他靠在欄桿上抽煙的背影孤獨得像幅畫。我故意弄出響聲，在他轉(zhuǎn)身時露出驚慌失措的表情。
"周老師...對不起，我不是故意打擾您。"我后退兩步，像個受驚的小動物，
"我只是...想找個地方吃藥。"我從口袋里掏出抗抑郁藥——標(biāo)簽被我撕掉了。
顫抖著手倒出兩粒，假裝艱難地吞咽。"你還好嗎？"周沉走近一步。我計算著距離，
在他伸手可及的位置突然踉蹌。如我所料，他接住了我。"對不起！"我慌忙掙脫，
卻"不小心"打翻了藥瓶。藥丸撒了一地，我跪在地上慌亂地?fù)?，讓袖子完全滑落?/p>
露出縱橫交錯的新舊傷痕。周沉蹲下來幫我。當(dāng)他冰涼的手指碰到我的手腕時，
我劇烈顫抖——這次不是演的。"這些..."他聲音很輕。我猛地抽回手，
眼淚恰到好處地涌出："服裝店的工作...客人不滿意就會..."我編造著謊言，
看著周沉眼中的憐憫越來越濃。多可笑啊，這個過氣演員居然在可憐我。我負(fù)債六十萬，
被前女友網(wǎng)暴，被前公司封殺，卻還在拼命往上爬。而他呢？被雪藏十年就認(rèn)命了？"程郁。
"他第一次叫我的全名，"試鏡結(jié)束后，我們聊聊。"我低頭掩飾嘴角的笑意。上鉤了。
第二章 危險游戲《逆光》開拍第三天，我故意在雨中戲NG了七次。
導(dǎo)演的怒吼回蕩在整個片場："你到底會不會演戲？這么簡單的鏡頭要拍多少次？
"我低著頭不停道歉，心里卻在默數(shù)：5、4、3、2、1——"休息十分鐘！
"導(dǎo)演摔了劇本。我躲進衛(wèi)生間，鎖上門，終于卸下偽裝。鏡子里的我雙眼通紅，
頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，像個水鬼。我對著鏡子齜牙咧嘴，突然一拳砸向墻壁。
疼痛從指關(guān)節(jié)蔓延到手腕，那里有昨晚的新傷。很好，又多了一道傷痕。"你還好嗎？
"門外傳來周沉的聲音。我迅速整理好表情，打開門時已是標(biāo)準(zhǔn)的陽光笑容："周老師！
我沒事，就是有點緊張..."周沉手里拿著一杯冒著熱氣的咖啡和幾個創(chuàng)可貼。
他沒理會我的表演，直接拉過我的手，將創(chuàng)可貼貼在我剛剛砸墻受傷的指關(guān)節(jié)上。
"雨戲容易感冒。"他把咖啡遞給我，目光掃過我刻意拉高的衣領(lǐng)，但什么也沒說。
我的笑容僵在臉上。有那么一瞬間，我?guī)缀跻合聜窝b，
但很快又恢復(fù)了甜美的偶像表情："謝謝周老師！您真是太體貼了！"周沉點點頭轉(zhuǎn)身離開。
我盯著他的背影，突然感到一陣煩躁。為什么他的眼神讓我如此不安？
就好像...那個人真的看穿了我的一切偽裝。那天晚上收工后，
我發(fā)現(xiàn)周沉獨自在整理片場。我主動提出幫忙，借機打探他的過去。
"周老師為什么對這部劇這么上心？明明制作這么廉價..."我假裝天真地問。
周沉擦拭攝影機的動作沒停："每個作品都值得認(rèn)真對待。"虛偽。
我趁他轉(zhuǎn)身時翻了個白眼，
卻意外看到他錢包里掉出的便利店收據(jù)——原來被雪藏后他靠開便利店維生。
第二天我故意空腹到片場，在拍奔跑戲時暈倒。醒來時周沉守在床邊，手里端著熱粥。
"為什么不吃東西？"他問。我蜷縮起來，
露出恰到好處的脆弱："省錢還債...前公司起訴我違約六十萬，
我在服裝店打工認(rèn)識的女朋友小雨...也分手了。"全是謊言。我確實負(fù)債六十萬，
也確實在服裝店打工，但小雨上周還來我出租屋過夜。我只是需要周沉的同情。
周沉沉默地看我喝完粥，突然說："別對自己這么殘忍。"我怔住，
隨即笑得更甜："周老師說什么呢？我很珍惜自己的！
"他伸手觸碰我鎖骨下方——那里有我今早新劃的傷口，藏在衣領(lǐng)下。我渾身僵硬，
第一次感到被人看穿的恐懼。第三章 沉溺深淵《逆光》殺青那天的慶功宴上，
我故意把自己灌得爛醉。酒精燒灼著胃部，卻澆不滅我心頭那把火。周沉坐在包廂對角，
被制片人和投資方圍著，臉上掛著那副令我作嘔的溫和笑容。"周老師前途無量??！
""下部戲考慮來我們這邊嗎？"每一個字都像針扎在我耳膜上。我猛灌下一杯龍舌蘭，
烈酒順著喉嚨一路燒到胃里。這半年來的每個夜晚，我都在周沉那雙眼睛里尋找救贖，
而現(xiàn)在，他就要走向更廣闊的舞臺，那里沒有我的位置。"程郁，少喝點。
"林姐在桌下踢我的腳。我沖她甜甜一笑，又給自己倒了半杯威士忌。透過琥珀色的酒液，
我看到周沉的目光穿過人群落在我身上。我挑釁般地舉杯，一飲而盡。兩小時后，
我癱在KTV洗手間的隔間里，抱著馬桶干嘔。門外傳來熟悉的腳步聲。"程郁？
"周沉的聲音隔著門板傳來。我故意不回答，聽著他一個個隔間找過來。當(dāng)門被推開時，
我正用額頭抵著冰冷的瓷磚墻壁，襯衫半敞，露出鎖骨下方新鮮的傷痕——那是今早留下的。
"你醉了。"周沉蹲下身，想扶我起來。我猛地抓住他的領(lǐng)帶，
將他拽到面前："周老師現(xiàn)在是大明星了，還管我這種小角色干什么？
"威士忌的味道在我們之間彌漫，"那些投資人給你開什么條件？
比我這個廉價替代品好多了吧？"周沉的瞳孔收縮了一下。他掰開我的手指，
動作輕柔卻不容抗拒："我送你回家。""我不要回家！"我聲音突然拔高，又迅速壓低，
"那里...太安靜了..."我抓住他的手腕，引導(dǎo)他的手指觸碰我鎖骨下的傷口，
"這里...才會痛..."周沉的呼吸明顯亂了。在昏暗的燈光下，我看到他喉結(jié)滾動，
眼中閃過一絲我從未見過的暗色。這讓我興奮得發(fā)抖。"程郁，"他聲音沙啞，"別這樣。
""那你告訴我，"我湊近他耳邊，呼出的酒氣噴在他頸側(cè)，"那些投資人碰過你嗎？
他們知道你接吻時會輕輕發(fā)抖嗎？"下一秒，我被按在墻上，周沉的吻鋪天蓋地落下來。
這個吻與以往任何一次都不同——粗暴、兇狠，帶著懲罰意味。我的后腦勺撞在瓷磚上，
疼痛讓我眼前發(fā)白，卻比任何一次自殘都來得痛快。"滿意了？"分開時周沉喘著氣問，
拇指重重擦過我紅腫的嘴唇。我舔了舔嘴角，嘗到血的味道："還不夠。
"那晚周沉送我回家后，我們第一次。事后，周沉給我清理身體，動作輕柔得像對待易碎品。
當(dāng)他碰到我手臂內(nèi)側(cè)的舊傷時，我突然開口："我第一次xx是十四歲。"我盯著天花板，
"我媽的男朋友說我是娘娘腔，讓我'像個男人'。"我輕笑一聲，
"結(jié)果我連xx都做不好，傷口太淺了。"周沉的手停頓了一下，然后繼續(xù)擦拭："現(xiàn)在呢？
""現(xiàn)在我知道怎么讓傷口夠深了。"我側(cè)頭看他，"但每次都會被林姐發(fā)現(xiàn)，真煩人。
"周沉放下毛巾，突然將我摟進懷里。他的心跳聲震耳欲聾，
讓我想起小時候唯一一次去海洋館，隔著玻璃聽到的鯨魚心跳。"程郁，
"他的聲音從我頭頂傳來，"下次想死的時候，先來找我。"我嗤笑："然后呢？
你會像今晚這樣吵到我忘記痛苦？""不。"他松開我，直視我的眼睛，"我會讓你看著我，
然后告訴你——要死我們一起死。"這句話像閃電擊中我的天靈蓋。我渾身發(fā)抖，
既恐懼又興奮。周沉的眼神告訴我他是認(rèn)真的——這個看似溫和的男人骨子里比我還要瘋狂。
第四章 扭曲告白《逆光》播出爆紅后的第三個月，我的生活徹底分崩離析。
小雨的爆料像核彈般摧毀了我精心維護的人設(shè)。
她甚至挖出了我高中時期被霸凌的視頻——畫面中瘦小的我被按在廁所地板上，
校服上滿是腳印。視頻標(biāo)題是《看看你們"陽光偶像"的真面目》。
我蜷縮在酒店房間的角落，手機不斷震動。林姐的未接來電已經(jīng)堆積到二十多個，
各種辱罵短信塞滿了收件箱。最可笑的是，HOT5的隊友們集體發(fā)聲明與我"劃清界限"，
仿佛過去三年朝夕相處的情誼從未存在過。只有周沉的消息與眾不同：「別看網(wǎng)上的評論，
我在?！刮叶⒅@七個字看了十分鐘，然后拍下浴室地板上散落的藥片和空酒瓶發(fā)給他。
不到三十秒，我的手機響起。"地址。"周沉的聲音透過話筒傳來，比平時低沉。
我報出酒店名，掛斷后對著鏡子整理自己。黑眼圈，慘白的嘴唇，
凌亂的頭發(fā)——完美的一幅"崩潰偶像"畫像。我特意卷起袖子，露出最新的一道傷口，
這是用破酒瓶劃的，比平時都要深。門鈴響起時，我數(shù)到十才去開門。周沉站在門外，
身上還帶著夜雨的濕氣。他的目光立刻鎖定在我流血的手臂上。"你瘋了？
"他一把抓住我的手腕。我仰頭大笑："對啊，我瘋了！我故意讓小雨爆料，
故意讓狗仔拍到我酗酒！"我逼近他，直到我們的鼻尖幾乎相觸，"我就是要毀了自己，
這樣周老師就不得不收留我了！"周沉臉色瞬間變得慘白。他拽著我進屋，砰地關(guān)上門，
動作粗暴地給我包扎傷口。酒精刺激傷口的疼痛讓我嘶了一聲，但心里涌起一股扭曲的快感。
"你知道自己在說什么嗎？"周沉的聲音很輕，卻讓我脊背發(fā)涼。"我知道！"我尖叫起來，