1 槐樹下的糖罐子陳樂樂第一次把糖罐塞進祝安禮懷里時，鐵皮罐撞在他肋骨上，
發(fā)出哐當一聲。那年她七歲，剛掉了顆門牙，說話漏風：“我媽說你爸不給你買糖，
以后我的都分你一半，我媽說吃完糖人就開心啦，
你也要開心哦”糖罐是她攢了半年的餅干盒，里面躺著七顆水果糖、三塊奶片，
還有一顆用玻璃紙包著的巧克力——那是她生日時外婆給的，她攥了三天沒舍得吃。
祝安禮抱著罐子蹲在槐樹下，指腹一遍遍摩挲著鐵皮上掉漆的小熊圖案，
忽然聽見身后傳來吸鼻子的聲音。陳樂樂正踮著腳往他家閣樓看，
辮子上的紅綢帶耷拉著：“祝安禮，你家真的漏雨嗎？我媽說漏雨會生病的?！彼麤]說話，
把那顆巧克力塞進她手里。玻璃紙在陽光下閃著光，她眼睛瞪得溜圓：“給我的？”“嗯。
”他低頭摳著鞋縫里的泥，聲音比蚊子還小。其實他想說，
昨天看見她盯著小賣部的巧克力咽口水了。那天之后，陳樂樂的糖罐總在祝安禮書包里躺著。
他蹲在巷口修自行車鏈條，她就坐在旁邊的石墩上，一顆一顆數(shù)糖：“草莓味的給你，
橘子味的我吃，奶片要掰成兩半……”他手上沾著黑油，她就舉著奶片喂到他嘴邊，
指尖偶爾碰到他的唇，像被燙到似的縮回手，臉頰紅的卻比糖還甜。十歲那年冬天，
巷口的王奶奶又在嚼舌根：“那野種就是沒教養(yǎng)，昨天偷了張家的煤球，
他就不是個好的……”話音剛落，就見陳樂樂舉著個凍紅的拳頭沖過去，
把手里的烤紅薯狠狠砸在王奶奶腳邊：“你胡說！祝安禮才不偷東西！他是幫張爺爺搬煤球，
他的手都磨破了！”祝安禮拽住她時，她還在跳著腳罵，鼻涕都凍成了冰碴。
他把她拉到槐樹下，從書包里摸出顆薄荷糖塞進她嘴里：“別罵了。
”“他們憑什么說你壞話！”她含著糖，眼淚啪嗒掉在他手背上，“我以后當警察，
誰再說你壞話我就抓誰！”他忽然笑了。那是陳樂樂第一次見他笑，眉眼彎起來時，
眼底像落了星星。他把自己的手套摘下來給她戴上，
毛線手套里還留著他的溫度：“不用當警察，有我在。”那天晚上，
祝安禮在閣樓里用小刀刻了個木頭樣的小太陽，塞進陳樂樂的糖罐。
掉的乳牙（她非要說是“換下來的寶貝”）、兩張并排的小學入學照——照片上的他皺著眉，
她卻歪著頭往他身邊靠，辮子都快甩到他臉上了。
2 會發(fā)燙的紙條十三歲的夏天來得格外早。陳樂樂穿著碎花連衣裙，
蹲在槐樹下看祝安禮修自行車，忽然說：“祝安禮，你看我胸脯是不是變大了？”他手一抖，
扳手“哐當”掉在地上。她卻渾然不覺，還在拽著裙擺比劃：“我媽說這是長大了，
以后不能再跟你勾肩搭背了?！彼偷卣酒鹕恚饧t得能滴出血：“誰跟你勾肩搭背了。
”“去年冬天你還背我回家呢！你忘了嘛？”她仰頭看他，忽然發(fā)現(xiàn)他比去年高了半個頭，
說話時得仰著脖子，“祝安禮，你是不是背著我偷偷喝了牛奶啦？你怎么比我高這么多？
”他沒接話，轉(zhuǎn)身去撿扳手，卻在褲兜里摸到張紙條——是早上陳樂樂塞給他的，
說是“重要的事”。他展開來看，上面用彩筆寫著：“周六下午三點，電影院門口見，
我有話跟你說?！弊舟E旁邊畫著個咧嘴笑的小人，手里舉著顆糖。周六那天，
祝安禮在電影院門口站了整整兩個小時。穿的是他唯一一件沒補丁的白襯衫，袖口洗得發(fā)毛。
陳樂樂沒來，直到傍晚才看見她背著書包跑過來，眼眶通紅：“我媽不讓我來，
說女孩子要矜持……”“沒事。”他把揣在兜里的冰棍遞過去，早就化得只剩一根木棍啦，
“下次吧?！彼齾s忽然從書包里掏出個信封，塞給他就跑，辮子在空中劃出個慌亂的弧度。
他拆開信封，里面是張畫：槐樹下站著兩個小人，男孩牽著女孩的手，旁邊寫著“祝安禮，
我好像喜歡你”。畫的角落還畫了顆歪歪扭扭的糖，糖紙上寫著“秘密”。那天晚上，
祝安禮把畫貼在閣樓的墻上，對著看了一整夜。窗外的槐樹葉沙沙響，
他摸出顆薄荷糖塞進嘴里，冰涼的甜味漫上來時，
忽然想起她跑開時發(fā)紅的耳根——原來喜歡一個人，是會讓人渾身發(fā)燙的。
3 閣樓里的月光十五歲生日那天，陳樂樂收到了祝安禮送的第一份正經(jīng)禮物。不是糖，
是個速寫本，封面上用鋼筆描了棵老槐樹，樹椏間畫著個小小的太陽?！澳惝嫷?？
”她翻開第一頁，忽然笑出聲。那頁畫著個扎羊角辮的女孩，正踮著腳往男孩兜里塞糖，
旁邊標著“七歲，她把巧克力給了我”。往后翻，全是她的影子。
桌上睡覺的她、跳繩時辮子飛起來的她、舉著滿分試卷沖他傻笑的她……最后一頁是片空白，
只在角落寫著“未完待續(xù)”?！白０捕Y，”她忽然湊近，呼吸掃過他的耳廓，
“你是不是也喜歡我？”他猛地后退半步，撞在身后的槐樹上。月光落在她臉上，
睫毛投下淡淡的陰影，他喉結(jié)滾了滾，剛想說“是”，就被巷口的爭吵聲打斷。
是祝安禮那個名義上的“父親”，
他正扯著個陌生女人的胳膊罵道：“你當初把這野種丟給我就跑，現(xiàn)在憑什么回來要撫養(yǎng)費！
”女人尖利的哭罵聲里，夾雜著鄰居們的竊笑：“看吧，
果然是上梁不正下梁歪”“這野種以后肯定也不是好東西”。陳樂樂忽然攥住他的手，
把他往閣樓拽。她的手心很熱，攥得他生疼?！皠e聽他們的，”她把他推進閣樓，
自己擋在門口，像只炸毛的小獸，“祝安禮，你很好，比誰都好?！蹦翘焱砩希龥]回家，
蜷在閣樓的舊沙發(fā)上睡著了。祝安禮坐在地板上，借著月光看她的睡顏。她眉頭皺著，
像是在做噩夢，他伸手想撫平，指尖剛碰到她的眉心，就被她一把抓住?！皠e離開我。
”她閉著眼，聲音帶著哭腔。他的心猛地一揪，低聲說：“不離開?！彼孟裥α诵Γ?/p>
往他身邊靠了靠，呼吸輕輕掃過他的手腕。他僵著身子不敢動，直到天快亮時，
才敢輕輕碰了碰她的頭發(fā)。月光從窗欞漏進來，在她臉上鋪了層銀霜，
他忽然在速寫本的最后一頁寫下：“十五歲，月光落在她睫毛上，我想保護她一輩子。
”4 西裝下的傷痕十七歲那個秋天，黑色轎車第一次停在巷口時，
祝安禮正在給陳樂樂修自行車。鏈條剛掛上，就見三個穿西裝的男人朝他走來，
為首的那人皮鞋锃亮，語氣確像淬了冰：“祝少爺，該回家了?！薄拔也皇悄銈冏＜业娜?。
”他把扳手攥得發(fā)白，余光瞥見陳樂樂從巷口跑過來，心里咯噔一下。男人笑了，
聲音壓得很低：“祝宏業(yè)挪用公款的案子要曝光了，他需要個兒子頂罪。你要是不配合，
你那個小鄰居……”“閉嘴！”祝安禮猛地揮拳，卻被保鏢死死按住。
他看見陳樂樂站在槐樹下，手里還提著給她帶的早餐，臉色白得像紙。那天晚上，
他坐在閣樓的地板上，把速寫本里關(guān)于她的畫一張張撕下來，塞進鐵盒埋在槐樹下。
陳樂樂敲了三次門，他都沒開。第四次敲門聲響起時，他聽見她帶著哭腔說：“祝安禮，
我知道他們找你了，你告訴我好不好？”他背對著門板，
指甲深深嵌進掌心：“我要去祝家了?！薄盀槭裁?？”“因為我是祝家的種。
”他聽見自己的聲音冷得像冰，“陳樂樂，我們不是一路人。”門外的哭聲停了。過了很久，
他聽見她輕輕說：“我不信?！比缓笫菨u行漸遠的腳步聲，踩在落葉上，沙沙作響，
像踩在他心上。他搬進祝家別墅的那天，陳樂樂沒出現(xiàn)。黑色轎車駛過巷口時，
他看見槐樹下放著一個熟悉的糖罐，
里面的糖全換成了薄荷糖——她知道他緊張時喜歡吃薄荷糖。保鏢想扔掉，被他攔住了。
他把糖罐塞進西裝內(nèi)袋，貼著心口的位置。車子駛離巷口的瞬間，他摸出顆薄荷糖，
冰涼的甜味漫上來時，忽然嘗到了眼淚的咸味——原來保護一個人，是要親手推開她的。
5 牢籠里的微光祝家別墅的水晶燈晃得祝安禮眼睛疼。祝宏業(yè)躺在二樓臥室的病床上，
枯瘦的手指攥著他的手腕：“你乖乖頂罪，我保那個丫頭平安?！彼麤]說話，
轉(zhuǎn)身走進安排好的房間。房間很大，卻像個鍍金的牢籠，窗簾拉得嚴嚴實實，見不到一點光。
他從西裝內(nèi)袋摸出糖罐，薄荷糖的清涼氣鉆進鼻腔時，
忽然想起陳樂樂總說他“像塊捂不熱的石頭”。“石頭也會疼的。
”他對著空蕩的房間輕聲說，指尖摩挲著糖罐上的小熊圖案。他開始假意配合祝家。
跟著祝宏業(yè)的副手學處理公司文件，在酒局上替祝家擋酒，
甚至在律師擬好的認罪書上簽下名字。每次落筆時，
他都想起陳樂樂教他寫名字的樣子——她握著他的手，筆尖在田字格里頓了頓：“祝安禮，
‘安’是平安的安，‘禮’是禮貌的禮，你看，多好的名字。
”他把收集證據(jù)的U盤藏在鋼筆筆桿里。祝家的人監(jiān)視得很緊，他只能在深夜溜進書房，
對著電腦屏幕一張張拍下轉(zhuǎn)賬記錄、偽造的合同。鍵盤敲擊聲在寂靜的房間里格外清晰，
每次聽到走廊傳來腳步聲，他都把鋼筆塞進襪子里，心臟跳得像要炸開。