暴雨如銀灰色的簾幕，重重砸在寫字樓的玻璃幕墻上，發(fā)出沉悶而持續(xù)的聲響。

楊美麗蜷縮在公司茶水間的角落，指尖無意識地摩挲著工牌上 “行政專員” 四個黑體字，

心里卻像被這連綿的雨水浸透，冰涼而沉重。茶水間的排氣扇嗡嗡作響，

卻吹不散空氣中彌漫的速溶咖啡味與她身上廉價洗衣粉的混合氣息。

墻角的飲水機每隔幾秒就發(fā)出咕嚕的冒泡聲，像在為她此刻的窘迫伴奏。

她面前的不銹鋼臺面上，還留著上個人沒擦凈的咖啡漬，暈成一片丑陋的棕褐色，

像極了她此刻混沌的人生。工牌邊角早已被摩挲得發(fā)毛，塑料外殼上粘著幾根卷曲的頭發(fā)。

她盯著那行職務名稱，忽然發(fā)現(xiàn) “行政” 兩個字的印刷邊緣有些模糊，

就像她這五年來在公司的存在感，一點點被日?，嵥槟サ每煲床磺遢喞?。

玻璃幕墻上的水流蜿蜒而下，把窗外的城市扭曲成一幅失焦的油畫。

她看見對面寫字樓里穿西裝的男人正對著電腦比劃，

看見外賣員騎著電動車在積水中艱難穿行，還看見樓下便利店的霓虹招牌在雨霧里明明滅滅。

這些鮮活的畫面都與她無關，她像被裝進了一個透明的玻璃罩，隔絕在世界之外。

口袋里的手機硌著胯骨，

她知道里面存著上周體檢報告的照片 —— 血壓臨界值、脂肪肝傾向、腰椎輕度突出。

這些數(shù)字像無形的枷鎖，早就把那個大學時能在操場跑三圈的自己捆得死死的。

走廊里傳來高跟鞋敲擊地面的聲響，由遠及近。楊美麗條件反射地把身子往更深處縮了縮，

盡量讓寬大的襯衫下擺遮住臀部。她認得這腳步聲，是市場部的林薇薇，

那個總穿著緊身連衣裙、走路帶風的姑娘?！皢眩瑮罱阍谶@兒呢？” 林薇薇推門進來，

香水味隨著冷風涌進來，瞬間蓋過了茶水間的陳舊氣味。她對著鏡子補口紅，

鏡面反射的光恰好照在楊美麗緊繃的側臉，“剛才王總監(jiān)還問你呢，

上周的報銷單怎么還有幾張沒貼好？”楊美麗捏著工牌的手指猛地收緊，

塑料邊緣硌得掌心生...