蘇家老宅的銅鏡掛在閣樓最深處，黃銅邊框布滿綠銹，仿佛覆著一層歲月沉積的青苔。
鏡面蒙著一層薄灰，卻依舊能映出我五歲時扎著羊角辮的模樣。那天，我踩著小板凳，
掌心攥著一顆快要融化的橘子糖。“聽說，鏡子里住著星星?！蔽阴谄鹉_，湊近鏡面，
呵出的白氣凝成一團小霧。指腹剛觸到鏡沿，鏡面卻猛地一震。薄灰之下，
浮現(xiàn)出一片晃眼的白——是飄雪的古樹林。銀發(fā)少年蜷縮在地，銀色長發(fā)被雪壓得凌亂，
胸口那塊桃木牌裂成兩半，血珠從他指縫滲出，在雪地里暈開橘紅的痕跡。他眼角有顆小痣，
在那張慘白的臉上格外清晰。嘴唇翕動，似乎在說：“別過來?！蹦茄凵裉^絕望，
像一只被全世界遺棄的小獸。我的心臟猛地一緊，痛得我攥緊拳頭。
“哇——”我從板凳上摔了下來，小板凳“哐當(dāng)”一聲砸在地板上，
鏡中的畫面碎成漫天星點。我抱著膝蓋哭，眼淚一滴滴砸在木地板的縫隙里，
暈開一小片濕痕。爺爺聞聲上樓，用粗糲的掌心輕輕拍著我后背，
手上帶著煙草和檀木的味道：“晚星不怕，是個夢。”“不是夢！”我死死攥著他衣角，
糖渣粘在他袖子上，“有個哥哥在雪地里流血了！爺爺，我們要救他！”我扒著他的胳膊，
把那少年的模樣一筆一畫描在他手心：“他胸口的牌子碎了……”爺爺看著我手心里的涂鴉，
拇指摩挲著那顆小痣，沉默良久，才低聲笑了：“我們晚星，是個有菩薩心腸的孩子。
”他將我抱起來的時候，我瞥見銅鏡邊緣刻著一串歪歪斜斜的符號，
像月光草藤蔓纏成的文字。那時我還不懂，
直到多年后才知道——那是精靈族“守護”的咒語。自那以后，我常偷偷跑到閣樓。
每次都把一顆橘子糖擺在鏡前，糖紙剝開一半，露出橘紅色的糖身：“哥哥要好好的，
等我長大來救你?！标柟馔高^窗欞灑在鏡面上，偶爾會泛起幾縷細(xì)碎光斑，落在糖塊上。
有一次，我發(fā)現(xiàn)糖上多了一道淺淺的牙印，以為是老鼠啃的?？啥嗄旰?，
我看到林澈咬橘子糖的模樣，才忽然發(fā)現(xiàn)原來，有些羈絆，從一開始，就藏在那層糖紙里了。
......林澈被爺爺領(lǐng)進蘇家那天，院子里的月光草剛抽出嫩芽，葉尖沾著晨露，
像撒了層碎銀。他怯生生地躲在爺爺身后，精靈耳尖泛著粉紅，像被朝陽吻過的花瓣。
洗得發(fā)白的棉布襯衫袖口磨出毛邊，手指緊緊攥著衣角，看到我時往后縮了縮，
銀紫色的眸子里盛著光，像落滿了星星?！斑@是林澈，以后住我們家。
”爺爺揉了揉他的頭發(fā)，“澈澈，這是晚星，你們要好好相處。
”我把口袋里的橘子糖遞過去，糖紙在陽光下閃著細(xì)閃：“給你，甜的。
”指尖碰到他的掌心時，他像被燙到般縮回手，卻還是接了過去，糖紙被捏得發(fā)皺。
“我叫林澈?！彼曇艏?xì)若蚊蚋，耳尖更紅了，“我會保護你?！蹦侵蟮奈迥?，
花園成了我們的秘密基地。林澈說精靈族的靈脈能催開花草，他蹲在花園里時，
銀色長發(fā)會垂到草地上，指尖覆在嫩芽上，銀紫色的眸子里泛起微光，
嫩芽就“蹭蹭”往上長，葉片邊緣透出淡淡的熒光，像裹著層月光?！耙眯奶鬯艜_花。
”十歲的林澈把編好的月光草兔子掛在我床頭，兔子耳朵上纏著細(xì)銀線，
在夜里會發(fā)出柔和的光，照亮他刻在兔子肚子上的小字：“晚星的?！彼f這話時，
指尖蹭過我的耳垂，像羽毛掃過，“就像疼你一樣?！蔽业哪橆a發(fā)燙，
把偷偷攢的橘子糖塞進玻璃罐。罐子是爺爺腌梅子用的，被林澈用砂紙磨掉了漬痕，
罐底刻著兩個歪歪扭扭的字母“XC”——是我們名字的縮寫。他握著我的手，
在字母旁邊刻“永遠(yuǎn)”時，刻刀劃破了他的指尖，血珠滴在玻璃上，暈開小紅點。
“這樣就永遠(yuǎn)不會分開了?！彼盐业闹讣獍丛谘c上，“要蓋章。
”我們的星砂糖罐總在變滿又變空。我換牙期疼得哭，他就把橘子糖磨成粉，混在溫牛奶里，
勺沿沾著糖霜；他被學(xué)校的孩子嘲笑“異類銀發(fā)”，我把所有糖都塞進他口袋，
叉著腰說：“我家澈澈的頭發(fā)是月光變的，你們羨慕不來！”他低頭時，我看見他耳根的紅，
像糖塊化在雪地里的顏色。那時的雪天總是暖的。他會用靈脈在雪地里踩出星星形狀的腳印，
牽著我的手一一踩過，說這樣“就能把星星帶回家”；會把我的手揣進他的口袋，
掌心的溫度透過棉布滲過來，呵出的白氣落在我的發(fā)頂，
帶著星砂的清甜味；會在我的圍巾里藏一顆橘子糖，等我發(fā)現(xiàn)時，糖已經(jīng)被體溫捂得軟軟的，
甜絲絲地粘在指尖，他就笑著替我舔掉，舌尖劃過指腹時，像電流竄過四肢百骸。
我以為這樣的日子會一直過下去，直到那個飄著細(xì)雪的冬夜，那晚我發(fā)現(xiàn)，
林澈的枕下藏著塊桃木牌，上面刻著個“澈”字，和我脖子上的“星”字牌，
是從同一塊木頭上劈下來的。......十歲的冬夜格外冷，雪粒子打在窗上，
像細(xì)密的鹽粒撒在玻璃上。我起夜喝水時，走廊盡頭的光影里，林澈正站在雪地里，
對著個發(fā)光的水晶球發(fā)抖。水晶球里的光暈是詭異的紫黑色，映出我趴在窗臺的臉，
像被裝在玻璃罐里的標(biāo)本?！八摹Q命眼’會讓詛咒提前覺醒。
”穿黑袍的長老站在他面前，聲音像冰碴砸在地上，“這是精靈族的劫數(shù)。三個月內(nèi)，
你要么用斷情水忘了她，要么替她死——她的命，本就該由你守護。
”我手里的水杯“哐當(dāng)”掉在地上，熱水濺濕了棉拖鞋，腳背卻凍得發(fā)麻。
水晶球里的我突然回頭，眼神和閣樓銅鏡里的自己重合，原來那些碎片不是夢。
林澈猛地回頭，銀紫色的眸子里滿是驚慌，比水晶球的預(yù)言更讓我害怕。他嘴唇動了動，
似乎想說“別信”，卻被長老嚴(yán)厲的眼神釘在原地。我看見他袖管下的手臂上，
爬著幾道極淡的紅紋，像月光草的藤蔓。第二天清晨，我是被玻璃碎裂的聲音驚醒的。
床頭的月光草兔子摔在地上，銀色的線斷了，兔子耳朵孤零零地躺在地毯上，
耳尖的銀線沾著根銀色的頭發(fā)。窗臺上的星砂糖罐不見了，我瘋了似的跑到花園，
在垃圾桶里找到了被摔變形的玻璃罐，刻著“XC”和“永遠(yuǎn)”的罐底裂了道縫，
橘子糖撒了一地，被踩得黏糊糊的，混著泥土的腥氣。林澈站在花園門口，銀發(fā)散在肩上，
臉色比雪還白?！疤K晚星，我討厭你?！彼⒅业难劬?，聲音冷得像結(jié)了冰，
呼出的白氣里卻帶著星砂糖的甜味，“以后別再跟著我。”我的眼淚掉在碎玻璃上，
撿起月光草兔子的耳朵，指尖被劃破也沒察覺：“為什么？
你昨天還說疼我……”“那是騙你的?！彼D(zhuǎn)身就走，銀灰色的背影在雪地里拉得很長，
袖口下的紅紋隱隱發(fā)燙，“我是精靈族，和你們?nèi)祟惒灰粯?，我不需要你的糖?/p>
也不需要你的靠近?！彼叩煤芸?，沒看到我蹲在地上，一片一片拼著月光草兔子，
把沾著他頭發(fā)的銀線纏在指尖；沒看到我把碎玻璃罐撿回家，偷偷藏在床底，
罐底的血點還沒被雪水沖掉；更沒看到我對著銅鏡哭，說：“哥哥，你手臂上的紅紋是什么？
是不是會疼？”他搬走那天，我躲在閣樓的衣柜里。聽到爺爺嘆氣：“澈澈，你真要這樣？
那孩子會把兔子拼起來的?！薄伴L痛不如短痛。”林澈的聲音很啞，帶著哭腔，
“我不能讓她因為我，變成水晶球里的樣子?！蹦_步聲漸遠(yuǎn)時，我摸著口袋里的半塊橘子糖，
糖紙已經(jīng)被體溫捂軟了。銅鏡突然閃過畫面：多年后的雪夜，林澈倒在古樹下，
胸口的桃木牌碎了，手里攥著的糖紙，和我此刻捏著的一模一樣。......八年后的我，
成了蘇家最張揚的大小姐。留著微卷的黑發(fā)，左耳戴著碎星耳釘，
銀質(zhì)的星芒里嵌著點月光草的粉末，在光下會泛淡綠的熒光。
我走到哪里都帶著股橘子糖的甜氣，口袋里永遠(yuǎn)揣著顆沒開封的糖，
唯獨提到“林澈”兩個字時，嘴角的笑會像被凍住般僵硬。十八歲生日那天，
銅鏡的畫面突然清晰得像身臨其境。飄雪的古樹下，林澈倒在雪地里，銀色長發(fā)被血浸透，
發(fā)絲纏著片橘子糖紙，手里攥著半塊化了的糖，胸口的“澈”字木牌裂成兩半，
而我站在三米外，指尖剛觸到他臉頰的溫度，畫面就碎了?！拔也粫屇闼赖?。
”我切蛋糕的手用力到發(fā)白，奶油沾在指尖，甜得發(fā)苦。我開始蹲守他常去的舊書店，
那家藏在老巷深處的“星砂書屋”，木質(zhì)招牌在風(fēng)里吱呀作響，門板上刻著串模糊的符號，
和閣樓銅鏡邊緣的咒語一模一樣。周三下午的陽光透過梧桐葉，在書店門口灑下斑駁的光影。
林澈穿著黑色風(fēng)衣，銀發(fā)用圍巾裹了大半，只露出線條利落的下頜和左眼角的小痣，
痣上沾著點細(xì)碎的光，像落了顆星。他推開門時，風(fēng)鈴“叮鈴”作響，
側(cè)臉在陽光下泛著冷白的光，像冰雪雕成的人，卻在聞到我身上的橘子糖味時，
喉結(jié)輕輕滾了滾。我舉著翻爛的星象圖沖過去，故意讓發(fā)梢掃過他的手背：“林澈，
這顆‘晚星’對應(yīng)的星軌怎么看？你教我好不好？”我記得他小時候最愛講星座，
說有顆星星和我同名，永遠(yuǎn)跟著月亮走，那時他的指尖劃過星圖，
會在“晚星”的位置多停留半秒。他的腳步頓住，耳尖泛起極淡的紅，像被夕陽染過的雪。
卻后退半步，拉開距離，聲音冷得像冬風(fēng)：“蘇小姐，我們不熟?！薄霸趺磿皇欤?/p>
”我逼近一步，聞到他身上的星砂香，那是精靈族月光草曬干后的味道，混著點咖啡的苦，
“我們一起種過月光草，你還說要永遠(yuǎn)保護我……”“小時候的話當(dāng)不得真?！彼驍辔遥?/p>
視線落在我的耳釘上，眸色暗了暗，像被云遮住的星，“蘇小姐請自重，別讓別人誤會。
”他轉(zhuǎn)身要走，風(fēng)衣口袋里露出一截紅繩，穗子磨得發(fā)亮，繩結(jié)是我教他編的平安結(jié)，
當(dāng)年他學(xué)了三天都沒學(xué)會，最后是我握著他的手，一根繩一根繩繞出來的。
我的心臟猛地一縮，原來他沒扔。接下來的幾周，舊書店成了我們的戰(zhàn)場。我每天都去，
有時拿著星象圖問問題，指尖故意劃過他翻過的書頁；有時買本漫畫坐在靠窗的位置，
看陽光在他銀發(fā)上投下的光斑，數(shù)他整理書籍時，指尖劃過書脊的次數(shù)，
每次摸到標(biāo)著“精靈族”的古籍，他的動作都會輕半分?！傲窒壬?，你的咖啡好像沒加糖。
”我端著自己的拿鐵走過去，故意把杯子往他面前推了推，奶泡上撒的肉桂粉，
是他小時候偷偷加在熱可可里的味道，“要不要嘗嘗我的？甜的?！彼氖种改缶o了咖啡杯，
骨節(jié)泛白：“不用，我不愛甜的?！薄芭叮俊蔽姨裘?，目光掃過他的口袋，
“可我記得有人說過，最甜的糖要藏在最貼心的地方?！彼膭幼鹘┳。t得快要滴血。
猛地站起來，撞到身后的書架，幾本厚重的古籍“嘩啦”掉下來。他慌忙去撿，
我也彎腰幫忙，指尖不經(jīng)意碰到他的手背，像觸電般縮回，他的掌心很燙，指腹有層薄繭，
是常年握刻刀磨出來的。書頁間夾著半片橘子糖紙，
閃粉的紋路和我藏在床底的那半塊嚴(yán)絲合縫。我的心跳漏了一拍，
看著他把糖紙小心翼翼地夾回《精靈族星象志》里，那本書的第37頁，
夾著片干枯的月光草葉，葉片形狀和我床頭那株最像。原來他也藏著糖紙。我咬著唇笑，
拿鐵的奶泡沾在嘴角，他的目光落在上面，喉結(jié)又滾了滾，像在吞咽什么。
窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，我突然覺得，這場拉鋸戰(zhàn)里，先認(rèn)輸?shù)娜耍?/p>
或許從來都不是我。......蘇家的秋季宴會辦得極盡奢華，
水晶燈在宴會廳里灑下璀璨的光，衣香鬢影間，香檳塔折射出晃眼的光暈。
我穿著爺爺挑選的香檳色禮服，裙擺上繡著細(xì)碎的月光草花紋，針腳里藏著星砂粉末，
在光下會泛淡綠的熒光，那是林澈教我辨認(rèn)精靈族布料時說的“守護紋”。我在找林澈。
爺爺說他會來，作為精靈族的代表，他必須出席這場維系兩族關(guān)系的宴會。
我攥著裙擺穿過人群，指尖因為緊張微微發(fā)冷，口袋里藏著顆橘子糖，糖紙是我特意定制的，
印著月光草的圖案，和當(dāng)年我們種的那株一模一樣。轉(zhuǎn)過回廊時，我的腳步猛地頓住了。
林澈沒穿慣常的黑風(fēng)衣，銀灰色西裝襯得他肩線利落，銀發(fā)用發(fā)帶束起，
露出精致的精靈耳尖，耳尖上有個極小的紅痕，是小時候被月光草葉片劃傷的地方，
我記得他疼得掉眼淚，卻硬說“不疼”。他正彎腰給穿白裙的女子系圍巾，
女子的長發(fā)落在他的手臂上，他的指尖擦過她的頸側(cè)，動作自然得像做過千百遍。
月光透過回廊的落地窗灑進來，落在他側(cè)臉，左眼角的小痣染上暖意，
是我十年沒見過的溫柔。那女子我見過，是最近常出現(xiàn)在他身邊的溫雅，聽說也是精靈族，
氣質(zhì)溫婉，笑起來眉眼彎彎，像江南水墨畫里走出來的人。但她的精靈耳是圓的，
真正的精靈族耳尖都是尖的，這是林澈小時候教我的第一個知識點?！霸{咒祭品，引愛生恨。
”預(yù)知碎片突然刺得我太陽穴發(fā)疼，畫面里溫雅舉著匕首刺向林澈，血濺在白裙上，
像綻開的毒花，配文猩紅刺眼。我看到林澈對她說了句什么，溫雅笑著點頭，
抬手替他理了理被風(fēng)吹亂的發(fā)帶，她的指尖在他耳后頓了頓，像在傳遞什么。那畫面太刺眼，
像根針狠狠扎進我的心臟，酸得我眼眶發(fā)燙，口袋里的橘子糖被捏得變了形。“晚星，
你怎么在這兒？”表哥傅辰路過，拍了拍我的肩膀，他身上的古龍水味太沖，
蓋過了我熟悉的星砂香，“找你半天了，爺爺喊你過去?！蔽铱粗党降哪?，突然有了主意。
挽住他的胳膊，故意把聲音提高，確保林澈能聽到：“表哥，給你介紹下，這是我的未婚夫，
剛從國外回來。”傅辰被我掐得齜牙咧嘴，卻立刻配合地?fù)ё∥业难?/p>
笑得一臉燦爛：“沒錯，我和晚星馬上就要訂婚了。”林澈系圍巾的手猛地收緊，
溫雅的米色圍巾被勒出深深的褶皺。他沒看我，只對溫雅低聲說：“風(fēng)大，進去吧。
”聲音里的冷硬，比深秋的寒風(fēng)還要刺骨，可我看到他握著圍巾的手，指節(jié)泛白，
袖口下的紅紋又在發(fā)燙。擦肩而過時，我聞到他身上的星砂香里，混著淡淡的苦，
是他緊張時才會有的味道，小時候他被老師提問，我就聞到過這味道。
我強裝鎮(zhèn)定地和傅辰說笑，余光卻死死盯著他的背影，看著他挺直的脊梁微微發(fā)顫，
看著他握緊的拳頭指節(jié)泛白，心里又酸又慌。晚宴后半段，我躲在露臺吹風(fēng)。風(fēng)帶著涼意，
吹散了臉上的熱意，卻吹不散心口的悶。翻出手機想轉(zhuǎn)移注意力，屏幕突然彈出一條提醒，
林澈的社交賬號更新了。那個十年沒更新過的賬號，主頁一片空白，
最新動態(tài)是張純黑的圖片，沒有配圖，沒有文案，只有三個孤零零的字：糖碎了。
我的指尖撫過屏幕，冰涼的玻璃硌得指腹發(fā)麻。突然想起那個刻著“XC”的玻璃罐，
十歲那年他握著我的手，在罐底刻下“永遠(yuǎn)”時，指尖的溫度燙得我心尖發(fā)顫。
他說：“糖碎了就代表有人難過了，晚星要永遠(yuǎn)開開心心的，不能讓糖碎掉。
”眼淚毫無預(yù)兆地掉下來，砸在手機屏幕上，暈開一片水霧。從禮服口袋里摸出那顆橘子糖，
糖紙已經(jīng)被體溫捂得發(fā)軟，透過半透明的糖紙，能看到橘色的糖塊上沾著細(xì)密的閃粉，
那是我特意讓糖廠加的，說要像星星一樣好看，就像他的銀發(fā)?！吧倒?。”我咬著唇笑，
眼淚卻流得更兇，“你的糖碎了，為什么不告訴我？”露臺的門被輕輕推開，
帶著星砂香的冷風(fēng)灌進來。我慌忙擦掉眼淚，轉(zhuǎn)身時撞進一雙銀紫色的眼眸里。
林澈站在門口，黑色風(fēng)衣的領(lǐng)口沾著雪粒，顯然剛從外面進來。他的目光落在我手里的糖上，
眸色暗了暗，像被烏云遮住的星空，卻在看到糖紙上的月光草圖案時，睫毛顫了顫。
“蘇小姐，外面冷?！彼_口時，聲音啞得像被砂紙磨過，“傅先生在找你。
”我把糖塞進嘴里，橘子味的甜瞬間在舌尖炸開，卻甜得發(fā)苦?！瓣P(guān)你什么事？”別過臉，
故意不去看他泛紅的耳尖，“我和我未婚夫的事，就不勞林先生費心了。
”“未婚夫”三個字像針，刺得空氣都發(fā)緊。他的拳頭在身側(cè)悄悄握緊，指節(jié)泛白，
手臂上的詛咒紋路在風(fēng)衣下隱隱發(fā)燙，那是他情緒激動時才會有的反應(yīng)，小時候他替我打架，
我就見過這紅紋。他張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是轉(zhuǎn)身，留給我一個冷硬的背影，
黑色風(fēng)衣的下擺掃過門檻，帶起一陣細(xì)碎的風(fēng)，風(fēng)里卷著片干枯的月光草葉，落在我的腳邊。
我看著他消失在回廊盡頭，嘴里的橘子糖突然變得又澀又苦。蹲在露臺上，把臉埋進膝蓋，
肩膀控制不住地發(fā)抖。原來被喜歡的人用冷漠推開，是這么疼的事，
比小時候換牙期的疼還要厲害，疼得我想把心掏出來，看看是不是也像那顆碎掉的糖，
后來我才知道，那天林澈回房后，把自己關(guān)在書房，砸碎了所有咖啡杯，因為每個杯子里，
都映著我和傅辰說笑的樣子。......“爺爺，我要相親。”第二天清晨，
我把一份燙金的相親名單拍在餐桌上，陽光透過落地窗落在我臉上，
映得眼底的紅血絲格外清晰。桌上的牛奶冒著熱氣，我往里面加了勺糖，甜膩的味道漫上來。
蕭老爺子放下手里的紫砂壺，鏡片后的眼睛里閃過一絲詫異：“怎么突然想通了？
前幾天還說要一輩子賴著爺爺。”他往我的吐司上抹果醬，是我喜歡的橘子味，
“是不是和澈小子置氣了？”“人總是要長大的嘛?！蔽夷闷鹈麊?，
指尖在“溫雅”的名字上頓了頓，那字體是打印的，和其他手寫的名字格格不入，“就他吧，
沈嘉明，沈氏集團的公子，聽說長得帥，脾氣也好?！蔽姨匾膺x了沈嘉明常去的街角咖啡館，