序我蹲在汽修店門口數(shù)第17塊松動的地磚時，
李偉騎著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的摩托車沖了過來。車還沒停穩(wěn)，
他就從后座拽下一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，揚(yáng)起的灰塵里混著他標(biāo)志性的大嗓門：“阿默！
看看我給你帶啥好東西了！”蛇皮袋里滾出來半箱玻璃瓶裝的橘子汽水，
瓶身上的標(biāo)簽皺巴巴的，印著“夏日清涼”四個褪色的美術(shù)字。
這是我們小時候最稀罕的飲料，五毛錢一瓶，冰鎮(zhèn)過的能甜到后腦勺。
我盯著汽水瓶上凝結(jié)的水珠，突然想起十三歲那年夏天，
我們撬開老街雜貨店的后窗偷了兩瓶這個，躲在槐樹下分著喝，他嗆得咳嗽，
橘子味的汽水順著下巴滴在洗得發(fā)白的校服上?！鞍l(fā)啥呆呢？”李偉用胳膊肘撞了撞我，
“趙老板那邊回話了，說下周帶技術(shù)員過來看看場地。咱這‘默偉汽修’，
眼看著就能掛牌了！”他說這話時眼睛亮得嚇人，額頭上還沾著機(jī)油，
像是剛從車底下鉆出來。我看著他被汗水浸透的藍(lán)色工裝，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
上個月我跑斷腿才談下來的二手車行合作，現(xiàn)在成了他嘴里“咱這汽修店”的啟動項(xiàng)目。
而我藏在床板下的五萬塊存折，昨天剛被他用“周轉(zhuǎn)一下”的理由拿走?！鞍⒛?，你咋了？
”李偉的手在我眼前晃了晃，“是不是累著了？也是，你這陣子跑業(yè)務(wù)夠辛苦的，
等店開起來，我技術(shù)入股，你當(dāng)甩手掌柜就行。”我扯了扯嘴角想笑，
卻看見他工裝口袋里露出半截白色信封。那信封我認(rèn)得，是我昨天裝存折時用的，
上面還有我媽用紅筆寫的“平安”二字。陽光穿過槐樹葉的縫隙落在信封上，紅得刺眼。
“沒啥，”我抓起一瓶橘子汽水?dāng)Q開，氣泡“滋滋”地往上冒，
“就是突然想起小時候偷汽水的事了?！崩顐ァ班汀绷艘宦?，仰頭灌了大半瓶，
喉結(jié)滾動的弧度和十三歲時一模一樣：“那時候多傻啊，
五毛錢的東西值得冒被打斷腿的風(fēng)險？現(xiàn)在咱想喝多少有多少——等賺了錢，
咱整箱整箱地囤，冰鎮(zhèn)的！”他抹了把嘴，起身拍了拍布滿油污的工裝褲：“我先回趟家，
我媽說燉了排骨湯。對了，那五萬塊我先存到銀行卡里，明天去跟房東談轉(zhuǎn)讓費(fèi)，你放心，
我全程錄像，一分錢都不會多花?！蔽覜]抬頭，盯著腳邊的汽水沫在水泥地上暈開的痕跡，
像幅抽象畫。他的腳步聲在巷口拐了個彎，摩托車發(fā)動的轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)了，
可我總覺得那聲音還在耳邊打轉(zhuǎn)，像根沒擰緊的螺絲，硌得人心里發(fā)慌。
一 兄弟情深我和李偉的名字連在一起，就像扳手配螺絲——老街的街坊鄰居都這么說。
他家住在我家對門，門牌號只差一個數(shù)字。我媽總說我們倆是從一個模子里刻出來的，
一樣的單眼皮，一樣的倔脾氣，連走路都喜歡晃著肩膀。我爸走得早，
他爸每天早上都會敲我家的門，喊我去吃加了荷包蛋的陽春面。李偉他爸是機(jī)械廠的老師傅，
手里的扳手耍得比誰都溜，我第一次拿起活動扳手時才八歲，
他爸握著我的手教我擰自行車腳踏板，鐵腥味混著他身上的機(jī)油味，
成了我對“父親”這個詞最具體的記憶。“阿默，你記住，
”老李師傅粗糙的手掌包著我的小手，“擰螺絲得找對角度，太急了容易滑絲。做人也一樣，
得一步一步來?！蹦菚r李偉蹲在旁邊給自行車鏈條上油，
聞言抬頭沖我做鬼臉：“我爸又趁機(jī)說教了！阿默你別聽他的，咱們以后開汽修店，
用最先進(jìn)的電動扳手，咔嚓一下就搞定！”后來老李師傅在車間出了意外，一條腿沒了知覺。
李偉輟學(xué)到汽修廠當(dāng)學(xué)徒那天，我把攢了半年的零花錢塞給他，是用鐵盒子裝的，
里面有不少皺巴巴的毛票和幾枚沉甸甸的硬幣。他捏著鐵盒子的手在抖，喉結(jié)動了動，
最后只說：“阿默，等我學(xué)會手藝，咱一定把店開起來?！边@話他說了十年。
從十五歲到二十五歲，從穿著校服偷汽水的少年，到能獨(dú)立拆解發(fā)動機(jī)的汽修工，
他的工裝換了一件又一件，手里的扳手從手動換成了氣動，可每次喝多了，
他還是會拍著我的肩膀重復(fù)這句話：“阿默，等咱開了店，讓倆媽都過上好日子?！蔽倚帕恕?/p>
所以當(dāng)物流公司老板把趙老板的名片塞給我時，我?guī)缀跏桥苤フ业睦顐ァ?/p>
趙老板的二手車行在城郊占了半條街，院子里密密麻麻停著上百輛二手車，陽光照在車身上，
晃得人睜不開眼?！澳銈儌z的事，老李師傅跟我提過?！壁w老板叼著煙，
吐出來的煙圈在陽光下慢慢散開，“我這兒每個月至少有三十輛車需要保養(yǎng)，
噴漆、換零件、大修發(fā)動機(jī)，活兒少不了。你們要是能開起店，這生意我優(yōu)先給你們。
”我當(dāng)時激動得手心冒汗，轉(zhuǎn)頭看李偉，他正在看車行墻上掛著的價目表，
手指在“發(fā)動機(jī)大修”那一行上劃了一下。后來他跟我說，那一刻他算了算，
只要能拿下趙老板的活兒，我們半年就能回本?！澳俏迦f塊你真打算借？
”我媽把存折塞進(jìn)我手里時，眼角的皺紋堆成了小山，“這是你爸走前留的念想，
也是給你娶媳婦的本錢?！蔽颐嬲凵稀瓣惸眱蓚€鋼印字，突然想起初中畢業(yè)那年，
李偉把他爸給他買的新自行車賣了，換了錢給我交高中報(bào)名費(fèi)。他當(dāng)時說：“阿默你成績好，
得讀高中考大學(xué)，我反正不是讀書的料，早點(diǎn)掙錢也一樣?！薄皨?，是李偉要借。
”我把存折揣進(jìn)懷里，像是揣著塊發(fā)燙的烙鐵，“他不會坑我的?！蔽覌寚@了口氣，
轉(zhuǎn)身去廚房端出一碟鹵花生：“你們倆啊……從小就分不清你我?！爆F(xiàn)在想來，
我媽大概早就看透了。有些界限模糊太久，到最后連自己都分不清，哪塊是你的，
哪塊是我的。就像此刻我手里的橘子汽水瓶，標(biāo)簽上的“夏日清涼”被汗水泡得更模糊了，
黏糊糊地沾在手心，像張撕不掉的欠條。二 背叛之痛趙老板的技術(shù)員來考察那天，
李偉穿了件我從沒見過的黑色夾克。夾克是嶄新的，袖口連折痕都沒撐開，
領(lǐng)口別著個銀色的小徽章，仔細(xì)看能認(rèn)出是某品牌機(jī)油的標(biāo)志。他頭發(fā)明顯燙過，
發(fā)膠抹得锃亮，走路時后背挺得筆直，跟平時那個總佝僂著腰修車的樣子判若兩人。
“這是我遠(yuǎn)房表哥送的，”他見我盯著他的夾克，不自然地拽了拽衣角，
“說談生意得穿正式點(diǎn)。”技術(shù)員是個戴眼鏡的年輕人，
拿著個平板電腦在空蕩蕩的鋪面里轉(zhuǎn)圈，攝像頭掃過墻角堆積的廢輪胎，
又對著生銹的鐵門拍了張照。李偉跟在他身后，嘴里不停地介紹：“這里打算隔出三個工位，
左邊做保養(yǎng)，中間大修，右邊噴漆。我們已經(jīng)聯(lián)系好供應(yīng)商了，機(jī)油和零件都是原廠的，
價格比市場價低五個點(diǎn)……”我插不上話。這些細(xì)節(jié)他從沒跟我商量過，
連供應(yīng)商的名字都是我第一次聽說。趙老板坐在臨時搬來的折疊椅上，
手里轉(zhuǎn)著個金屬打火機(jī)，火苗“噌”地竄起來又被他按滅，反復(fù)好幾次?！靶±钍莻€懂行的。
”技術(shù)員終于收起平板，沖趙老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，“場地改造方案可行，就是設(shè)備得跟上，
舉升機(jī)至少要兩臺，烤漆房必須用環(huán)保型的?！崩顐チ⒖探釉挘骸霸O(shè)備我已經(jīng)看好了，
二手市場有臺九成新的舉升機(jī)，老板說可以分期付款?？酒岱可晕①F點(diǎn)，
但我能找朋友搭伙拼單買，能省不少錢?！彼f話時，右手一直攥著夾克口袋，指節(jié)發(fā)白。
我突然想起昨天給他存折時，他也是這個動作。當(dāng)時我還笑他：“五萬塊而已，
又不是給你娶媳婦，緊張啥？”他當(dāng)時嘿嘿笑了兩聲，沒接話。 中午在老街的小飯館吃飯，
趙老板點(diǎn)了一桌子菜，啤酒瓶在桌上擺了兩排。李偉端著酒杯站起來，
腰彎得像根繃緊的彈簧：“趙老板，感謝您給我們這次機(jī)會，我李偉別的本事沒有，
修車絕對靠譜！以后您車行的車，我保證修得比新車還結(jié)實(shí)！”“我們？
”趙老板呷了口啤酒，眼睛在我和李偉之間轉(zhuǎn)了一圈，“小李，你這店打算跟小陳合伙開？
”李偉的酒杯頓在半空，泡沫順著杯壁流下來，滴在他那條嶄新的牛仔褲上。他張了張嘴，
喉結(jié)動了動，最后把酒杯往桌上一墩：“是我跟阿默一起。他管賬，我管技術(shù)，分工明確。
”“哦？”趙老板挑了挑眉，“那啟動資金夠嗎？我聽技術(shù)員說，光設(shè)備就得十來萬。
”“夠！”李偉說得斬釘截鐵，手又下意識地摸向夾克口袋，“我們……我們還有筆積蓄，
加上阿默那五萬，差不多夠了?！蔽椅罩曜拥氖滞蝗唤┳?。
那五萬塊明明是啟動資金的大頭，到他嘴里卻成了“加上”的零頭。趙老板笑了笑，
沒再追問，只是給李偉的酒杯滿上：“年輕人有沖勁是好事，但做生意得穩(wěn)當(dāng)。這樣，
你們把改造方案和預(yù)算做出來，下周咱們簽合同。”李偉的酒杯跟趙老板的碰在一起，
發(fā)出清脆的響聲。他仰頭喝干啤酒的瞬間，我看見他后頸有片紅腫的印記，
像是被什么東西勒過，形狀有點(diǎn)眼熟，卻一時想不起來在哪兒見過。那天下午，
我去銀行想查查存折的流水，卻被告知密碼錯誤。試了三次后，柜員把存折還給我，
表情嚴(yán)肅：“先生，您這存折已經(jīng)辦理了掛失補(bǔ)辦，新存折昨天就被取走了。
”我站在銀行門口，看著玻璃門上自己模糊的影子，
突然想起李偉后頸的紅腫——那是他總喜歡斜挎著的工具包背帶勒出來的形狀，
只是平時顏色沒這么深。他昨天說要去存存折，可他根本沒去銀行，而是直接掛失了密碼。
風(fēng)卷著槐樹葉在腳邊打轉(zhuǎn)，我蹲下來撿起片被蟲蛀過的葉子，
葉面上的破洞像個沒說完的句號。三 真相大白我在街口的小賣部蹲了三天。
鋪面轉(zhuǎn)讓的告示還貼在卷閘門上，紅色的“旺鋪轉(zhuǎn)讓”四個字被雨水泡得發(fā)漲，
底下用黑色馬克筆寫的“聯(lián)系電話”被人劃了兩道，隱約能看出是李偉的號碼。
我每天早上七點(diǎn)來，晚上十點(diǎn)走，像個守著地盤的野狗，盯著來往的行人，
尤其是那些騎著電動車、可能來打聽鋪面的人。第三天下午，李偉來了。他沒騎摩托車，
步行過來的，手里拎著個塑料袋，里面裝著兩盒包裝精致的糕點(diǎn)。看到我時，
他明顯愣了一下，腳步頓在馬路對面，塑料袋在手里晃了晃。“你在這兒干啥？
”他過馬路時左右看了好幾眼，像是怕被人看見?！暗饶??！蔽遗牧伺钠ü缮系幕艺酒饋?，
卷閘門上的鐵銹蹭在牛仔褲上，留下片褐色的印記，“存折的事，你打算什么時候跟我解釋？
”他的目光閃爍了一下，把塑料袋往我手里塞：“這是給李嬸買的，
她最近總說想吃城南那家的桂花糕。咱先回家，有啥話回家說?！薄拔覌尣辉诩摇?/p>
”我沒接糕點(diǎn)，塑料袋里的糕點(diǎn)盒硌得他手指發(fā)紅，“她去我姨家了，要住一周。
”李偉的手僵在半空，突然扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑容：“那正好，
咱哥倆去你家喝兩杯。我昨天買了瓶好酒，想著慶祝一下。
”我盯著他的眼睛：“慶祝你把‘默偉汽修’改成‘偉誠汽修’？”這話像塊石頭砸進(jìn)水里，
他臉上的笑容瞬間碎了。塑料袋“啪”地掉在地上，兩盒桂花糕摔出來，
精致的包裝盒裂開個口子，淡黃色的糕點(diǎn)滾了一地，沾了不少灰塵?！澳阏χ赖?？
”他的聲音突然變調(diào)，像是被砂紙磨過?！摆w老板給我打電話了。
”我踢了踢腳邊的一塊糕點(diǎn)，“他說合同簽了，乙方是‘偉誠汽修’，法定代表人是李偉。
還說你給他看了我的授權(quán)書，說我自愿退出，五萬塊算入股資金，以后盈利了給我分紅。
”我從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開錄音播放鍵。
趙老板那帶著煙味的聲音從聽筒里鉆出來：“小陳啊，不是我說你，做生意得有魄力。
李偉那小子比你活絡(luò)，跟他合作我更放心。再說了，他拿出來的授權(quán)書上有你簽名，
我總不能不信吧？”錄音播放到一半，李偉突然沖過來搶手機(jī)。我側(cè)身躲開，他撲了個空，
膝蓋磕在馬路牙子上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。他沒顧得上揉膝蓋，爬起來又要撲過來，
眼睛紅得像要流血：“阿默！你聽我解釋！不是你想的那樣！”“那是哪樣？
”我把手機(jī)揣回口袋，“是我夢游簽了授權(quán)書？還是我失憶忘了跟你說要退出？
”他突然蹲在地上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。夕陽把他的影子拉得很長，落在滿地的桂花糕上，
像塊被揉皺的黑布。來往的行人投來好奇的目光，有幾個老街坊認(rèn)出我們，
站在遠(yuǎn)處交頭接耳?！拔覌屪≡毫恕！彼穆曇魪母觳驳紫裸@出來，悶悶的，“尿毒癥，
醫(yī)生說必須換腎，不然……不然撐不過今年?！蔽毅蹲×恕＠顙鹕蟼€月還來我家借過醬油，
當(dāng)時她笑著說自己最近能吃能睡，就是偶爾有點(diǎn)腿腫?！拔覜]告訴你，是怕你擔(dān)心。