晨光尚未完全驅(qū)散夜色，蘇悅的指尖在公寓門鎖上停留了兩秒。她剛從醫(yī)院出來(lái)，風(fēng)衣口袋里還殘留著消毒水的氣味，但那枚銀灰色U盤已被她換到了內(nèi)袋。她沒(méi)再看手機(jī)——自從那條匿名短信出現(xiàn)，她就知道，顧言已經(jīng)盯上了她的每一步。
她推門而入，屋內(nèi)靜得異常。窗簾半垂，光線斜切在舊書(shū)桌的抽屜邊緣，棉紙果然散落在地，像被粗暴翻檢過(guò)。她蹲下身，拾起一角焦黑的紙片，正是前夜藏起的灰燼殘余。她沒(méi)動(dòng)聲色，只是將它重新包好，塞進(jìn)內(nèi)衣夾層。
她要去安全屋取最后的備份硬盤。
出門前，她將手機(jī)拆開(kāi)，取出SIM卡，輕輕塞進(jìn)右腳鞋墊與皮革之間的夾縫。動(dòng)作很輕，像在藏一枚不會(huì)響的鐘。
黑色商務(wù)車停在巷口時(shí)，她沒(méi)有猶豫。車門打開(kāi)，顧言站在陰影里，白大褂外披著風(fēng)衣，眼神不像以往那樣熾熱，反而沉得發(fā)冷。
“你早知道我會(huì)來(lái)?！彼f(shuō)。
“我也知道你會(huì)等。”她答，聲音平穩(wěn)。
他伸手扶她上車，掌心擦過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)。那一瞬，蘇悅閉了閉眼——畫面炸開(kāi)。
鐵柜的縫隙透不進(jìn)光。一個(gè)瘦小的孩子蜷縮在停尸柜中，指甲摳著金屬壁，喉嚨早已喊啞。外面的腳步聲一次次遠(yuǎn)去，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。三天后，管理員偶然打開(kāi)柜門，發(fā)現(xiàn)里面的孩子已經(jīng)失溫，卻還睜著眼。
她猛地抽回手，呼吸微滯。
“你在看什么？”顧言問(wèn)，關(guān)門的動(dòng)作頓了頓。
“看你?！彼吐曊f(shuō)，“看你七歲那年，沒(méi)人來(lái)救你。”
他瞳孔一縮，隨即笑出聲，像是聽(tīng)到了最荒謬的笑話?？尚β暲餂](méi)有溫度，只有裂痕。
車駛向郊區(qū)，沿途樓宇漸稀。蘇悅靠在座椅上，手指悄悄摩挲鞋底——信號(hào)還在。她閉眼，默念那句話：你不是怪物，你只是沒(méi)人看見(jiàn)。
廢棄的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)樓矗立在荒草間，外墻斑駁，玻璃碎了一半。顧言扶她下車，動(dòng)作依舊克制，卻帶著不容掙脫的力道。走廊盡頭的主實(shí)驗(yàn)室門開(kāi)著，冷氣撲面而來(lái)。
墻面上貼滿了她的照片——讀書(shū)時(shí)的側(cè)影、替嫁那天的背影、在警局低頭走路的瞬間。每一張，眼睛都被紅筆圈出，像被標(biāo)記的靶心。
“你知道嗎？”顧言輕聲說(shuō)，“他們看不見(jiàn)你，可我看得見(jiàn)。你眼里的光，是你在替別人痛。”
蘇悅沒(méi)反駁。她任他帶她走到中央操作臺(tái)，手腕被扣進(jìn)金屬束縛帶。冰涼的觸感貼上頸側(cè)——一支注射器抵在那里，透明藥液微微晃動(dòng)。
“神經(jīng)抑制劑，一針下去，你還能呼吸，能眨眼，但再也無(wú)法‘看見(jiàn)’任何人。”他凝視她，“如果你消失，這個(gè)世界就真的瞎了?！?/p>
她抬頭，直視他：“那你呢？你真的想讓我看不見(jiàn)你嗎？還是……你怕我看見(jiàn)的，不是你想要我看見(jiàn)的？”
他手指微顫。
就在這時(shí)，樓外傳來(lái)引擎熄火的聲音。
霍然來(lái)了。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，穩(wěn)而急。他沒(méi)走正門，而是從東側(cè)通風(fēng)井攀爬進(jìn)入，襯衫袖口撕裂，掌心有擦傷，卻一步未停。他背包里那本舊病歷本早已滑出一角，封面上“蘇悅”二字被雨水暈開(kāi)。
監(jiān)控紅燈閃爍，廣播突然響起顧言的聲音：“你永遠(yuǎn)不懂她看見(jiàn)的是什么。你只是想贏?！?/p>
霍然停下，抬頭看向天花板角落的攝像頭，冷笑：“我不是來(lái)贏的。我是來(lái)帶她走的。”
他從背包里抽出一支金屬筆，蹲身靠近配電箱，迅速短接線路。燈光驟滅，警報(bào)聲中斷三秒后重啟，但第二道鐵門的電子鎖已失效。
他破門而入。
主實(shí)驗(yàn)室里，顧言正將注射器緩緩?fù)七M(jìn)一毫米。蘇悅頸側(cè)皮膚泛起細(xì)微刺痛。
“停下?！被羧徽驹陂T口，聲音冷得像刀。
“銷毀所有案件證據(jù)，否則她永遠(yuǎn)閉眼?！鳖櫻圆煌?。
“你錯(cuò)了?！碧K悅突然開(kāi)口，目光仍鎖住顧言，“你七歲那年，在太平間柜子里哭到失聲，沒(méi)人來(lái)救你?？赡悻F(xiàn)在不是那個(gè)孩子了……你還能選擇不傷害?！?/p>
畫面再次涌入——不是她的記憶，而是他的。
那個(gè)蜷縮在鐵柜里的孩子抬起頭，看見(jiàn)一束光從縫隙照進(jìn)來(lái)。有人在喊他的名字。門開(kāi)了，一只手伸進(jìn)來(lái)，很小，卻堅(jiān)定。
那是她。
可那不是真的。
顧言踉蹌后退，注射器懸在半空。
“你說(shuō)過(guò)會(huì)看見(jiàn)我……”他聲音發(fā)抖，“可你看見(jiàn)的，從來(lái)不是我想讓你看見(jiàn)的?！?/p>
“我看見(jiàn)你了?！彼f(shuō)，聲音很輕，“所以我才沒(méi)逃?！?/p>
注射器落地，玻璃碎裂，藥液滲入地縫。
警笛聲由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)光芒穿透破碎的窗戶，在墻面掃過(guò)。兩名警員沖入，迅速控制住顧言。他沒(méi)有掙扎，只是在被押出前，回頭看了她最后一眼。
霍然快步上前，想解開(kāi)她的束縛帶，手卻頓在半空。
蘇悅自己抬手，輕輕推開(kāi)他的手腕，站起身。她走向門口，在顧言即將被帶上警車時(shí)，上前一步。
“我看見(jiàn)你了。”她說(shuō)，“所以，別再躲了。”
顧言嘴唇微動(dòng)，終未出聲。
霍然站在原地，雨水順著發(fā)梢滴落。他看著她站在雨中，風(fēng)衣被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起，像一面不肯倒下的旗。
他走過(guò)去，伸手將她領(lǐng)口拉高，遮住寒雨。
蘇悅沒(méi)動(dòng)。
她右手插進(jìn)風(fēng)衣口袋，指尖觸到一片碎玻璃——不知何時(shí)劃破的，邊緣鋒利。她沒(méi)拿出來(lái)，只是握緊。
雨還在下。
霍然的手掌覆上她的手背，一道舊疤橫貫其上，與她指尖相觸。
她沒(méi)抽開(kāi)。