客房的門被鎖上時，她聽見了電子鎖“滴”的一聲輕響?；羧徽娴某纷吡怂臋嘞?。
她走到窗邊，望著主臥的方向。燈還亮著，窗簾未拉。她能看見霍然的身影偶爾掠過窗前，像一道沉默的剪影。她不知道他在查什么，也不知道他是否已經(jīng)開始懷疑顧言。但她知道，她不能再等。
當晚十一點二十三分，她端著一杯溫水，走向書房。傭人早已休息，走廊空無一人。她敲了敲門，聲音輕得幾乎聽不見。
“霍然，我……有點頭暈，醫(yī)生開的藥好像不夠?！?/p>
門開了?；羧徽驹陂T口，領帶松了半截，眼里布滿血絲。他沒說話，只是側身讓她進來。
她走向茶幾，假裝被地毯絆了一下，手本能地扶向他的椅背。指尖觸到他后頸的瞬間，一股強烈的記憶如潮水般涌入。
畫面閃現(xiàn)：七歲的霍然跪在雨中，手中緊攥著一封被撕碎的信，紙片上寫著“哥哥永遠愛你”。他抬頭，看見一個男孩轉身離去，背影決絕。男孩口袋里露出半張合影，兩個孩子站在游樂園門口，笑得燦爛。雨水打濕了照片的一角，字跡模糊。
八秒后，畫面消散。
蘇悅猛地收回手，指尖發(fā)涼。她終于明白，為什么霍然從不相信任何人——他曾經(jīng)最親近的人，親手撕碎了他的信任。
她低頭，沒說話，只是將水杯放在桌上，轉身離開。
回到房間，她翻開筆記本，在空白頁上緩緩畫下那張合影的輪廓。沒有上色，沒有細節(jié)，只有簡單的線條。她在下方寫下一行字：“背叛始于親近?！?/p>
然后，她撕去前幾頁所有情緒化的記錄——那些關于孤獨、關于誤解、關于委屈的句子。一頁一頁，投入垃圾桶。
她取出一張便簽紙，折成一只紙鶴，輕輕放進空藥瓶。在翅膀內(nèi)側，她用鉛筆寫下“G.Y.”。
她知道，從這一刻起，她不再是那個只會隱忍的替身新娘。
她是蘇悅，一個能看見真相的人，也是一個，必須親手撕開謊言的人。
夜深了，主臥的燈終于熄滅。
她坐在書桌前，盯著窗外。遠處，一道車燈劃破夜色，緩緩駛入別墅區(qū)。她沒在意，直到那輛車停在樓下，車門打開，一個穿白大褂的身影走下來，抬頭望向她的窗戶。
顧言站在路燈下，手里拿著一個透明物證袋，里面是一截斷裂的珍珠項鏈。
他舉起袋子，朝她晃了晃，嘴角緩緩揚起。
晨光斜切過窗臺，將那截斷裂的珍珠項鏈投在地毯上，影子細長如刀痕。蘇悅站在窗前，手指輕輕撫過物證袋的封口。昨夜顧言站在路燈下的身影早已消失，可他舉起袋子時嘴角那一抹近乎溫柔的笑意，卻像刻進她神經(jīng)的代碼，反復回放。
她沒燒掉這個袋子，也沒藏起來。她把它放在梳妝臺最顯眼的位置，正對著鏡子。她要讓霍然看見——如果他愿意走進這間被封鎖的客房。
清晨六點四十分，她穿著素色長裙，將一條仿制的珍珠項鏈用棉布手帕仔細包好，放進外套內(nèi)袋。她沒化妝，臉色略顯蒼白，呼吸節(jié)奏卻平穩(wěn)。她知道，今天必須讓霍然“看見”真相，哪怕代價是暴露自己最隱秘的能力。
七點十五分，她在主樓走廊盡頭等到了霍然。他剛從健身房出來，襯衫袖口卷至小臂，領口微敞，眉宇間仍帶著徹夜未眠的冷硬。她迎上前，聲音不高不低：“我有東西要還你?！?/p>
他腳步未停，“你已經(jīng)被禁止接觸任何案件相關物品。”
“這不是證據(jù)。”她從內(nèi)袋取出那塊手帕，指尖微微發(fā)顫，像是因病弱而控制不住，“是死者的遺物。我查過，她母親上周來警局認領時漏了這一件。我不該留著它?！?/p>
霍然終于停下，目光落在她手上。她緩緩打開手帕，露出那條與物證袋中幾乎一模一樣的珍珠項鏈。
“你從哪得來的？”他問。
“匿名寄到后門信箱的。”她抬頭看他，眼神清澈，“我不敢交給警方，怕又被說成偽造證據(jù)。只能交給你?！?/p>
她將手帕遞出，指尖在觸及他掌心的瞬間，輕輕一劃——肌膚相接，不過半秒。
霍然瞳孔驟縮。
畫面涌入。
——深夜書房，監(jiān)控死角。蘇悅坐在霍然的辦公椅上，背影單薄，手指快速翻動卷宗，電腦屏幕映出她蒼白的臉。時間顯示：凌晨2:17。
——法醫(yī)室，燈光慘白。顧言站在化驗臺前，手中鋼筆在報告上修改數(shù)值，筆尖停頓，抬頭看向攝像頭，嘴角微揚。時間：案發(fā)次日14:03。
——客房床頭，蘇悅蜷縮著，額頭冷汗涔涔，一只手死死按住太陽穴，另一只手從藥瓶中倒出藥片，顫抖著吞下。床頭燈的光暈在她臉上投下深重的陰影。
八秒，三段記憶，如刀刻入霍然的腦海。
他猛地抽回手，后退半步，呼吸微滯。那不是幻覺，也不是夢境。那些畫面帶著溫度、痛感、甚至藥片在喉間的苦澀，真實得令人戰(zhàn)栗。
“你……做了什么？”他聲音低啞。
蘇悅收回手帕，垂眸，平靜地說：“我只是想證明，我沒有說謊?！?/p>
她沒解釋，也沒追問他的反應。她轉身離開，步伐依舊平穩(wěn)，仿佛剛才那一瞬的接觸，不過是歸還一件普通物品。
可她知道，有些東西，已經(jīng)不可逆轉地改變了。
臨時聽證會定在上午十點。地點是警局三樓的小型會議室，到場的除了辦案警員，還有兩名督察和法醫(yī)顧問組代表。顧言來得比誰都早，白大褂一塵不染，袖口扣得嚴絲合縫。他站在投影屏旁，手里拿著那份原始纖維檢測報告，神情從容。
“根據(jù)物證比對，死者指甲縫中的棉麻纖維，與蘇太太衣物成分一致，匹配度高達98.6%。”他聲音平穩(wěn)，“雖無直接DNA證據(jù)，但結合她多次擅自接觸案發(fā)現(xiàn)場的行為，足以構成合理懷疑?！?/p>
一名警官皺眉：“可她有不在場證明，案發(fā)當晚她一直在家中?！?/p>
“監(jiān)控顯示她凌晨兩點曾離開房間?！鳖櫻暂p聲道，“而案發(fā)時間，是凌晨一點至一點四十分之間。時間完全重疊。”
霍然坐在長桌另一端，沉默不語。他的目光掃過蘇悅——她坐在角落，低頭記錄，筆尖穩(wěn)定，仿佛剛才在走廊發(fā)生的一切從未存在。
“我有問題?！彼鋈婚_口。
所有人的視線集中過來。
顧言微微側頭，嘴角勾起一絲幾不可察的弧度。
“你說纖維匹配度98.6%。”蘇悅抬頭，目光直視他，“可你有沒有檢測過，這些纖維是否有高溫碳化痕跡？”
顧言眸光微閃，“什么痕跡？”
“我家的袖口布料含有少量阻燃纖維，遇明火會輕微碳化，留下黑斑。”她從文件夾中抽出一份報告，“我委托第三方機構做了燃燒測試，結果與死者指甲縫中的纖維不符。真正的纖維，應該是純棉麻，未經(jīng)處理。”
會議室一片寂靜。
“你……私自送檢？”一名督察皺眉。
“是?！彼谷怀姓J，“因為我知道，有人修改了原始數(shù)據(jù)?！?/p>
顧言終于變了臉色。他下意識抬手，指尖掠過白大褂內(nèi)袋。
蘇悅站起身，聲音清晰：“你送檢的纖維樣本，是從死者衣物上剪下的。但真正與她掙扎時接觸的，是她的枕頭——那個你‘遺漏’未送檢的私人物品。你很清楚，如果送檢，會發(fā)現(xiàn)上面有另一人的皮屑，而那個人，不是我?！?/p>
她轉向霍然，“他篡改報告，是為了讓我成為替罪羊。因為他知道，我看見了他?！?/p>
顧言猛地抬頭，眼神驟然銳利。
霍然緩緩站起身，目光如刀鋒般掃過顧言，“你漏檢的枕頭，現(xiàn)在在哪？”
“已按程序銷毀。”顧言聲音依舊平穩(wěn)，卻多了一絲不易察覺的緊繃。
“是嗎？”霍然冷笑，“那為什么昨晚十點十七分，監(jiān)控顯示你獨自進入證物暫存室，停留了六分三十八秒？”
顧言瞳孔一縮。
蘇悅沒再說話。她知道，這一擊已中。
傍晚六點，蘇悅回到客房，門鎖的電子音不再響起。她推門而入，屋內(nèi)一切如常，只是書桌抽屜被輕輕拉開了一道縫。
她走過去，看見里面放著一份全新的案件副本，封面蓋著“霍然律師事務所”鋼印。文件下方，壓著一個空藥瓶——正是她用來藏匿名片的那一支。
她拿起藥瓶，指尖摩挲著標簽上的“鎮(zhèn)靜劑”字樣。瓶中藥片確實少了三分之一，可她從未讓任何人知道這一點。
她將藥瓶放回原處，翻開案件副本。第一頁，霍然用紅筆圈出了一行字：“死者生前最后一次通話對象，為匿名號碼，基站定位在法醫(yī)室附近?！?/p>
她合上文件，走到窗前。
夜色漸濃，庭院里的燈次第亮起。她忽然注意到，花園小徑的盡頭，一盞路燈下站著一個人影。
顧言沒穿白大褂，只著一件深色風衣，手里拿著一個透明物證袋。袋中，是一張被燒焦的紙片，邊緣卷曲，隱約可見半行字跡：“……檢測報告已備份”。
他抬頭看向她的窗戶，緩緩舉起袋子，像在展示戰(zhàn)利品。
然后，他從口袋里掏出打火機，火焰騰起，將紙片點燃。
火光映在他臉上，明暗交錯。他嘴角微揚，眼神卻冷得像冰。
蘇悅站在窗后，一動不動。
火苗熄滅，紙片化為灰燼，隨風飄散。
顧言轉身離開，風衣下擺劃過夜色，像一道無聲的裂痕。