12十年。三千六百五十天。身后那扇沉重的鐵門“哐當”一聲合上，像一個句號，
終結了我前半生的荒唐。陽光猛地砸下來，刺得我睜不開眼。我下意識抬手去擋，
掌心是常年寫悔過書磨出的薄繭。一道頎長的身影，替我擋住了大部分光線。周默。
他好像沒怎么變，又好像全都變了。眼角的細紋藏不住了，十年風霜，都刻在了那里。
他就那么站在太陽底下，額角滲著細密的汗，像一棵固執(zhí)的樹。我們對視著，誰也沒說話。
所有在腦子里演練過無數(shù)遍的開場白，此刻都顯得那么可笑。他走過來，
極其自然地接過我手里那個空蕩蕩的布包?！白甙伞！彼穆曇舯仁昵案统?。
車里有淡淡的消毒水味，是他的職業(yè)病。車子開得很穩(wěn)，窗外的世界像一部快進的電影。
高樓更多了，廣告牌上的明星我一個都不認識。路邊巨大的電子屏上，
一個男人涂著鮮艷的口紅，聲嘶力竭地叫賣著什么。世界變得真奇怪。我有點想笑。
周默似乎察覺到我的目光，瞥了一眼屏幕?！靶滦弯N售模式。”“哦。
”然后又是漫長的沉默。車最終停在一個安靜的街角。不遠處，
是我再熟悉不過的地方——沈宇的墓園。我的心猛地沉了一下。周默熄了火，