1 雨落舊巷梅雨季的雨，總帶著一股子揮之不去的黏膩。蘇晚蹲在青石板路上，
指尖撫過墻根處蔓延的青苔，潮濕的涼意透過薄棉布裙?jié)B進(jìn)來，
像極了三年前那個同樣下雨的清晨。那時她也是這樣蹲在地上，
看著搬家公司的工人將最后一個紙箱搬上貨車，而陸則言站在街對面的梧桐樹下，西裝革履，
手里捏著一份簽好字的離婚協(xié)議，像一尊沉默的石像?！疤K老師，
這塊‘延年益壽’的磚雕清理得差不多了，您過來看一眼？”學(xué)徒小陳的聲音將她拉回現(xiàn)實。
蘇晚站起身，拍了拍裙擺上的潮氣，轉(zhuǎn)身走向巷子里那座正在修復(fù)的清代宅院。
她是這家“拾光古建修復(fù)工作室”的主理人，三年前離開那座能俯瞰江景的大平層后，
她就鉆進(jìn)了這些老巷深宅，與磚瓦木石為伴。青磚灰瓦間彌漫著桐油和木膠的氣味，
混合著雨水的腥甜，形成一種獨特的、屬于“過去”的味道。蘇晚走到東廂房的山墻下，
仰頭看著那塊被小陳小心清理過的磚雕——纏枝蓮紋環(huán)繞著“延年益壽”四字，
邊角有明顯的風(fēng)化痕跡，像一張布滿皺紋的臉。“邊角的殘損別補(bǔ)得太滿，”她抬手，
指尖輕輕點過磚雕的裂紋，“保留歲月的痕跡，才是修復(fù)的意義?！毙￡愃贫嵌攸c頭，
忽然朝她身后努了努嘴：“蘇老師，那邊有位先生找您，說是項目甲方的負(fù)責(zé)人。
”蘇晚的脊背幾不可察地僵了一下。這個宅院修復(fù)項目的甲方是“陸氏集團(tuán)”，
她接下這單時，刻意避開了所有可能與陸則言產(chǎn)生交集的環(huán)節(jié)，只通過項目對接人溝通。
她轉(zhuǎn)過身，雨幕里站著一個男人。黑色的長款風(fēng)衣被雨水打濕了邊角，勾勒出挺拔的身形。
他瘦了些，下頜線比三年前更鋒利，眼下有淡淡的青影，唯獨那雙眼睛，依舊深邃得像寒潭，
此刻正落在她身上，帶著復(fù)雜難辨的情緒。是陸則言。時間仿佛在這一刻凝固了。
巷子里的雨聲、遠(yuǎn)處的車鳴、小陳翻動工具的聲響，都瞬間退去，
只剩下兩人之間那幾步的距離，卻像隔著一條無法逾越的河?！疤K晚?！彼乳_了口，
聲音比記憶中沙啞，帶著一絲不易察覺的艱澀。蘇晚垂下眼，目光落在他沾了泥點的皮鞋上，
聲音平靜得像一潭死水：“陸總，有事？”這聲“陸總”，像一根細(xì)針，
刺破了空氣中僅存的一點溫情。陸則言的喉結(jié)滾動了一下，雨水順著他的額發(fā)滑落，
滴在高挺的鼻梁上：“項目有些細(xì)節(jié)，我想和你聊聊?！薄肮抡埪?lián)系我的助理，
”蘇晚側(cè)身想繞開他，“我只負(fù)責(zé)技術(shù)層面?！薄瓣P(guān)于后院那棵紫薇樹?！彼焓?，
似乎想拉住她，卻在半空中停住，最終只是攥緊了拳頭，“你提交的方案是移栽，
我希望能保留。”蘇晚腳步一頓。那棵紫薇樹，是當(dāng)年老宅主人親手栽的，
樹干上還刻著模糊的“囍”字。但它的根系已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕地基，按照修復(fù)規(guī)范，必須移栽。
可她記得，陸則言的母親最喜紫薇，每年花開時，老太太總愛在樹下喝茶。她抬眼看向他，
第一次在重逢后真正直視他的眼睛：“陸總，修復(fù)不是懷舊，是要讓建筑活下去。
”他的眼神黯淡了幾分：“我知道。但……”他頓了頓，聲音壓得很低，
“那是我母親生前最喜歡的樹?！碧K晚的心像被什么東西蟄了一下。
陸母是在他們離婚后第二年走的，肺癌晚期，走得很突然。她是在新聞上看到的消息，
那天她正在修復(fù)一塊明代的木雕，握著刻刀的手突然抖得厲害，木刺扎進(jìn)掌心，
流了血也沒察覺。雨下得更大了，打在油紙傘上噼啪作響。蘇晚沉默片刻，
從帆布包里掏出一張圖紙，是她手繪的后院平面圖：“我可以調(diào)整方案，做根系加固，
但是后期維護(hù)成本會很高。”陸則言接過圖紙，指尖不小心碰到了她的手指，
兩人都像被燙到一樣縮回了手。他低頭看著圖紙上細(xì)密的線條，那是蘇晚獨有的筆跡，
娟秀卻有力，和她的人一樣?！熬桶茨阏f的做?！彼f，“成本不是問題?！碧K晚沒再說話，
轉(zhuǎn)身走向工作室。走到門口時，她聽見身后傳來他的聲音：“蘇晚，你……還好嗎？
”她沒有回頭，只是輕輕推開門，將雨幕和那個男人的身影，都關(guān)在了門外。
工作室里彌漫著淡淡的松節(jié)油氣味，
墻上掛著她修復(fù)過的各式構(gòu)件：一扇民國的花窗、一塊漢代的畫像磚、一截清代的斗拱。
角落里堆著幾個木箱，里面是她三年來的全部家當(dāng)——比當(dāng)年從那個大平層里搬出來時，
多了不止一點點?！疤K老師，那人是陸氏的老板??？”小陳湊過來，一臉八卦，
“我聽說他特別厲害，就是……好像不太愛笑。”蘇晚拿起一塊砂紙，
低頭打磨著一塊殘損的木雕：“干好你的活。”小陳吐了吐舌頭，不敢再多問。
蘇晚的目光落在木雕上，那是一尊觀音像的衣袂，線條流暢飄逸，
卻在袖口處有一道很深的裂痕。她記得這尊木雕，是她和陸則言蜜月時在平遙古城淘來的，
當(dāng)時他笑著說：“以后放在我們的書房，求個平安順?biāo)臁！逼桨岔標(biāo)?。多可笑?/p>
她用力攥緊砂紙，木刺再次扎進(jìn)掌心，這次她卻感覺不到疼了。
2 裂痕深處陸則言站在雨里，看著那扇緊閉的木門，直到雨水順著風(fēng)衣領(lǐng)口灌進(jìn)脖子，
才回過神來。司機(jī)小陳在巷口按了聲喇叭，他轉(zhuǎn)身走過去，坐進(jìn)車?yán)?。暖氣開得很足，
他卻覺得渾身發(fā)冷?！瓣懣偅毓締?？”司機(jī)問。“去醫(yī)院。”他揉了揉眉心，
“看看張醫(yī)生。”市一院的精神科在住院部十三樓，陸則言每個月都會來一次。
三年前離婚后不久，他就開始失眠，整夜整夜地盯著天花板，
后來發(fā)展到必須靠藥物才能入睡。張醫(yī)生說他是焦慮伴隨抑郁，根源是“無法釋懷的愧疚”。
他坐在診室里，看著窗外的雨：“張醫(yī)生，我見到她了?！睆堘t(yī)生推了推眼鏡：“蘇小姐？
”“嗯。”陸則言指尖發(fā)涼，“她好像……沒什么變化，還是老樣子，對什么都淡淡的。
”“你希望她有什么變化？”張醫(yī)生反問，“哭著質(zhì)問你，還是笑著原諒你？
”陸則言沉默了。他不知道。他只記得三年前那個晚上，他在酒局上喝得酩酊大醉，
被競爭對手設(shè)計，送進(jìn)了酒店房間。第二天醒來時，身邊躺著一個陌生的女人，
而蘇晚就站在門口，手里捏著他前一晚說要加班的手機(jī)，屏幕還亮著，
是助理發(fā)來的“已安排好”的消息。他百口莫辯。那時陸氏正處在上市前的關(guān)鍵期，
對手的手段又極其卑劣，監(jiān)控被刪，證據(jù)鏈“完整”。他試圖解釋，
卻只換來蘇晚冰冷的一句：“陸則言，我爸公司破產(chǎn)那天，你也是這樣對我說‘相信我’的。
”他的喉嚨像被堵住了。蘇父的公司破產(chǎn)，確實與他有關(guān)。那時他為了拿到一個關(guān)鍵項目，
默許了合作方用不正當(dāng)手段擠壓蘇氏的生存空間，他以為能在蘇氏破產(chǎn)后幫蘇父東山再起，
卻沒料到蘇父性格剛烈，受不了打擊，突發(fā)心梗去世了。
這成了橫亙在他們之間的第一道裂痕。而酒店那件事，徹底將這道裂痕撕成了鴻溝。
“她現(xiàn)在在做古建修復(fù)，”陸則言低聲說，“挺好的，她以前就喜歡這些。”“你呢？
”張醫(yī)生問，“你這三年，除了工作，還做過什么？”陸則言答不上來。
他把陸氏帶上了新的高峰，成了商界炙手可熱的新貴，可夜深人靜時，
他總會坐在空蕩蕩的家里，看著墻上那片曾經(jīng)掛著婚紗照的空白，覺得自己像個孤魂野鬼。
離開醫(yī)院時，雨停了。陸則言讓司機(jī)把車停在工作室附近的巷口，他坐在車?yán)铮?/p>
看著那扇木門。七點多的時候，門開了，蘇晚走了出來。她換了件米白色的針織衫，
背著帆布包，頭發(fā)隨意地挽在腦后，露出纖細(xì)的脖頸。她沒有打車，
而是沿著巷子慢慢往前走，走到路口的公交站，安靜地等車。
陸則言看著她上了一輛老舊的公交車，看著車子在暮色中緩緩駛遠(yuǎn)，才讓司機(jī)開車?！瓣懣?，
明天上午十點，和德國設(shè)計師的視頻會議。”司機(jī)提醒道?！巴频簟！标憚t言閉著眼，
“明天我去老宅工地?！彼緳C(jī)愣了一下，還是應(yīng)了聲“好”。第二天上午，蘇晚剛到工地，
就看見陸則言站在那棵紫薇樹下。他換了身休閑裝，手里拿著一把卷尺，
正在和施工隊的隊長說著什么。陽光透過紫薇樹的枝葉灑下來，在他身上落下斑駁的光影。
蘇晚別開視線，走到小陳身邊：“昨天清理的磚雕再檢查一遍，下午要進(jìn)行加固?！薄昂绵?。
”她正低頭看著圖紙，一個陰影籠罩過來。抬頭，陸則言站在她面前，
手里拿著一瓶礦泉水：“喝點水?！碧K晚沒接。他也不尷尬，
把水放在旁邊的石階上：“施工隊說，根系加固需要特殊的設(shè)備，我已經(jīng)讓公司采購了，
明天就能到?！薄爸x謝陸總費心?！碧K晚的語氣依舊疏離。“我母親以前總說，
”他忽然開口，聲音很輕，“這棵樹開花的時候，像一片紫色的云。她還說，
等我們有了孩子，就讓孩子在樹下學(xué)走路。”蘇晚拿著圖紙的手指猛地收緊，
圖紙邊緣被捏出了褶皺。孩子。他們曾經(jīng)有過一個孩子，在結(jié)婚第二年。那時她孕吐得厲害，
陸則言每天晚上都會給她揉腿，對著她的肚子說：“寶寶要乖，別折騰媽媽。
”可三個月的時候，她去工地給蘇父送文件，遇到腳手架坍塌，受了驚嚇，孩子沒保住。
那段時間，蘇晚整日以淚洗面，陸則言放下所有工作陪著她，可他越是小心翼翼，