大婚夜，紅蓋頭被匕首挑開的剎那，我看見傳聞中癱瘓的夫君站了起來。 他指腹摩挲我腕間刺青：“前朝密探的標記...你究竟是誰？” 我反手扣住他命門輕笑：“被調(diào)包的商賈之女罷了。” 后來他縱馬踏碎東宮陰謀，浴血歸來卻將我抵在帳前： “夫人總說交易結束就兩清...” “可這龍袍缺位皇后，你讓為夫很為難。”
紅。
鋪天蓋地的紅，沉甸甸地壓在眼皮上。
繡著繁復鳳穿牡丹紋樣的大紅蓋頭，擋死了所有光，只透進一片混沌的、令人窒息的暗紅。耳邊是喧天鑼鼓，吹吹打打，喜慶得近乎刺耳，混雜著人群嗡嗡的哄笑與議論。十六人抬的赤金描鳳喜轎，平穩(wěn)得沒有一絲顛簸，可轎子里的人，每一次呼吸都像是溺水的人，在粘稠的紅浪里徒勞掙扎。
指甲深深陷進柔軟的掌心，掐出一道道細小的月牙痕，試圖用這點微不足道的痛楚，壓住心口那幾乎要撞碎肋骨的狂跳。喉嚨干得發(fā)緊，每一次吞咽都帶著鐵銹般的腥氣。
三天前，嫡母那張敷著厚厚香粉的臉，湊在她耳邊，聲音又尖又細，像淬了毒的針：“……輪到你為家里盡忠了！那孟將軍，是個活閻羅！東征西討，殺人如麻，如今癱在輪椅上，性子更是暴戾古怪！你姐姐是嫡出的嬌貴身子，哪能去受那個活罪？你替她嫁過去，是你天大的福分！”唾沫星子幾乎噴到她臉上。
福分？
呵。替嫁。替自己那個受盡寵愛的嫡長姐，嫁給一個傳聞中半身癱瘓、性情乖戾、手上沾滿鮮血的廢將。一個被家族毫不猶豫推出去填坑的棄子所能擁有的“福分”。
冷，從骨頭縫里滲出來，蓋過了轎內(nèi)熏籠的暖意。
寬大水袖遮掩下，冰涼的金屬觸感緊貼著左臂內(nèi)側的肌膚。不是鴛鴦戲水的荷包，不是寓意吉祥的如意結，而是一柄薄如柳葉、開了血槽的鋒利匕首。這是她爬進這頂華麗牢籠前，唯一能抓住的、屬于她自己的東西。微弱的，近乎絕望的倚仗。
至少，在她被磋磨至死前，還能拉個墊背的。這個念頭，奇異地帶來一絲病態(tài)的平靜。
轎身猛地一頓，穩(wěn)穩(wěn)落地。外面驟然爆發(fā)出更響亮的歡呼和鼓樂。轎簾被掀開，一只屬于喜婆、布滿粗繭的手探了進來，不由分說地抓住她的胳膊。
“新娘子下轎咯！小心腳下，跨火盆，紅紅火火——”
她被半攙半拽地拖出轎子。眼前一片紅晃，珠簾碰撞發(fā)出細碎聲響。腳下是冰冷的青石板，隔著厚厚繡鞋，寒意直透腳心?？諝饫飶浡鴿饬业谋夼谙鯚熚?、香燭燃燒的膩味，還有一種若有似無的、被無數(shù)人群氣息裹挾著的沉悶。
她像一件沒有生命的貴重物品，被牽引著，跨過象征意味的火盆，踏上鋪著猩紅氈毯的臺階。每一步，都像是踩在刀尖上。
大堂里光線晦暗，高大的屋梁隱沒在陰影里。高懸的紅綢和大紅囍字，也透著一股沉沉的暮氣?？諝饽郎?，賓客的喧嘩聲在這里奇異地低了下去，變成一種壓抑的、嗡嗡的背景音。無數(shù)道目光黏在她身上，探究的，好奇的，帶著些許憐憫的，還有更多純粹看戲的冷漠。
沒有拜天地。
也沒有拜高堂。
正前方的主位空著。
司儀拖著長長的調(diào)子，尖利得刺耳：“新人——拜——！”最后一個音，高高吊起，帶著一種怪異的催促。
身旁的男人，由兩名膀大腰圓的甲士左右架持著。他穿著同樣猩紅的吉服，高大的身軀卻以一種不自然的姿態(tài)委頓著，大半重量壓在甲士身上，像一尊被強行扶立起來的泥胎菩薩。隔著一層紅紗，只能看到一個模糊而鋒利的輪廓，下顎緊繃，線條冷硬如刀劈斧鑿。沒有半分新郎官的喜氣，只有一股沉寂的、拒人于千里之外的漠然，甚至……死氣。
她被旁邊的人用力按著后背，動作僵硬地彎下腰。每一次俯身，蓋頭邊緣垂下的細密流蘇都在眼前晃蕩，如同血淚。
“禮——成——！”
司儀的聲音帶著解脫般的尖利。仿佛是完成了某種艱巨的任務，又像是終于把這件晦氣的貨物交割完畢。緊接著，便是喜婆和婢女七手八腳地簇擁，推搡著，像押送犯人一樣，把她送向那象征著終結的后宅深處。
冗長而曲折的回廊，腳步聲空洞地回響。燈火一盞盞被點亮，驅散著角落的黑暗，卻又投下更多搖曳不定的、扭曲的陰影。越往里走，人聲越是稀薄，空氣里那股沉悶的壓抑感卻愈發(fā)濃重，沉甸甸地壓在心頭，幾乎令人喘不過氣。連那些引路的仆婦都沉默著，腳步放得極輕，生怕驚擾了什么。
終于，一扇厚重、雕著兇獸狴犴紋樣的黑檀木門被推開。刺鼻的、濃烈的藥味混雜著上好沉水香的奇異氣息撲面而來，霸道地鉆進鼻腔。
她被推進門里。
“砰”地一聲輕響，厚重的門在身后合攏，隔絕了門外的一切聲響和光線。
世界瞬間安靜下來。
安靜得可怕。
只剩下她自己擂鼓般的心跳，在死寂的空氣里撞得生疼。
這是一間極其寬敞的婚房。布置得奢華無比，觸目所及皆是刺眼的紅。纏枝蓮紋的紅綃帳幔低垂，金絲楠木的千工拔步床上鋪著厚軟的猩紅錦褥，紅燭高燒，燭淚堆積如小山。然而，這極致的富貴喜慶之中，卻透著一股揮之不去的冰冷荒誕。紅綢之上蒙著淡淡的灰塵，空氣里浮動著陳腐的氣息，像是塵封了許久，今日才被勉強擦拭出來，敷衍了事。那些精美的鴛鴦戲水、瓜瓞綿綿的圖案，在搖曳的燭光下，像一張張僵硬嘲諷的臉。
房間角落里，空著一把沉重的紫檀木輪椅，輪轂上還沾著一點未擦拭干凈的泥痕。
他人呢？
她僵立在拔步床前，蓋頭下的視野一片暗紅，只能死死盯著自己繡鞋尖上綴著的珍珠。全身的感官都繃緊到了極限，捕捉著空氣里最細微的波動。
時間在死寂中一點點流淌，每一息都無比漫長。
不知過了多久，也許是一炷香，也許只是片刻。
“嘩啦——”
內(nèi)室那扇厚重的鮫綃屏風后面，傳來清晰的水聲。緊接著，是沉穩(wěn)的、緩慢的腳步聲，一下，一下，踏在冰涼的金磚地面上，帶著一種不容置疑的力量感，由遠及近。
那絕不是癱瘓之人該有的腳步！
她渾身的血液瞬間涌向頭頂，又在下一秒凍結成冰。蓋頭下的眼睛猛地睜大，指尖深深掐進柔嫩的掌心，幾乎要掐出血來。袖中的匕首冰冷堅硬地貼在肌膚上，成了此刻唯一的支撐物。
腳步聲在她面前停下。
一股無形的、強大的壓迫感驟然籠罩下來，帶著浴后潮濕的水汽，還有一股若有似無的、仿佛沁入骨髓的凜冽殺伐之氣。那氣息冰冷、沉重，如同實質(zhì)的寒冰，凍得她手腳僵硬，幾乎無法呼吸。
他甚至沒有開口說一個字。
空氣中，只有令人窒息的死寂和她自己狂亂的心跳聲在回響。
然后——
一道冰冷刺骨的銳風，毫無預兆地貼著她蓋頭的邊緣，向上猛地一挑！
猩紅的蓋頭被一股蠻橫的力量驟然掀起，像一片被狂風撕下的殘破楓葉，打著旋兒飄落在地。
眼前驟然明亮。搖曳的燭火刺得她下意識瞇了瞇眼。
視線聚焦的剎那，她對上了一雙眼睛。
深不見底，漆黑如寒潭，沒有絲毫溫度，只有一片沉寂的、審視的漠然。那眼神銳利得驚人，像冬日荒野里棲息在枯枝上等待獵物的夜梟，冷冷地穿透她的皮囊，仿佛要直刺靈魂深處，將她的所有偽裝都無情剝開。
男人高大得過分，站在她面前，投下的陰影幾乎將她整個吞噬。他身上只松松披著一件墨黑緞面的寢衣，衣襟敞著些許，露出線條凌厲的鎖骨和一截緊實的、帶著舊傷疤痕的麥色胸膛。濕漉漉的墨發(fā)隨意披散在寬闊的肩頭，幾縷黏在棱角分明的臉頰上，越發(fā)襯得他面容冷峻，唇線抿成一道鋒利的薄刃。
根本不是傳聞中那個纏綿病榻、只能依靠輪椅茍延殘喘的廢人！
傳聞是假的！
徹頭徹尾的謊言！
一股寒意從腳底板直沖頭頂，讓她頭皮發(fā)麻。袖中的匕首幾乎要被掌心的冷汗滑脫。她強迫自己昂起頭，迎上那雙深潭似的眸子，喉頭發(fā)緊，幾乎發(fā)不出聲音，每一個字都像是從齒縫里艱難擠出來的：“你……你沒癱？”