1 批斗臺(tái)上的秘密九月的日頭像燒紅的烙鐵懸在頭頂，烤得批斗臺(tái)的木板吱呀作響。
汗水順著蘇曉棠纖細(xì)的脖頸蜿蜒而下，早已浸透了后背那件單薄的的確良襯衫，
緊貼在皮膚上，透出一片晃眼的蒼白。臺(tái)下黑壓壓的人群像是沉默的烏云，
不知是誰(shuí)先喊了聲“打倒資產(chǎn)階級(jí)小姐”，幾片爛菜葉子便裹挾著塵土，雨點(diǎn)般砸了上來(lái)。
“滬市來(lái)的蘇曉棠，偷聽鄧麗君黃色歌曲，用香胰子洗澡，這就是赤裸裸的腐化墮落！
是資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈的侵蝕！”公社革委會(huì)的王副主任站在臺(tái)上，
唾沫星子隨著他激昂的聲調(diào)噴濺在手中的揭發(fā)材料上。他身邊站著的兒子王建軍，
油亮的頭發(fā)梳成時(shí)興的三七分，
嶄新的確良襯衫口袋里赫然別著兩支亮閃閃的鋼筆——在這個(gè)連鉛筆頭都要省著用的年頭，
這副派頭像極了開屏炫耀的孔雀，刺眼得很。王建軍得意地晃了晃手中一個(gè)藍(lán)皮筆記本，
蘇曉棠的瞳孔驟然收縮。那是她藏在炕洞最深處、貼著心口藏著的日記本！
扉頁(yè)上鄧麗君溫婉微笑的不干膠貼畫，此刻成了扎向她心口的刺?！按蠹冶牬笱劬辞宄?/p>
”王建軍的聲音拔得又高又尖，像只被掐住脖子的公雞，“這句——‘夜來(lái)香盛開的夜晚，
思念如潮水漫過(guò)心堤’！什么夜來(lái)香？分明是影射臺(tái)灣！是反動(dòng)透頂?shù)拿颐抑簦?/p>
”臺(tái)下頓時(shí)像炸開了鍋，議論聲嗡嗡作響。蘇曉棠死死咬住下唇，
一股鐵銹般的腥甜在口腔里彌漫開來(lái)。不過(guò)三個(gè)月前，
她還在淮海路那間灑滿陽(yáng)光的弄堂小屋里，幫媽媽纏著給弟弟織毛衣的毛線團(tuán)，
空氣中飄著鄰居家紅燒肉的香氣。而現(xiàn)在，右胳膊上那個(gè)用劣質(zhì)紅布縫制的“黑五類”袖章，
已經(jīng)在汗水和泥土的浸染下洗得發(fā)白、發(fā)硬，像一道屈辱的烙印。王建軍趁機(jī)湊得更近，
蛤蟆鏡后的眼睛里閃著不懷好意的光，壓低的聲音帶著黏膩的熱氣噴在蘇曉棠耳邊：“曉棠，
識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?，F(xiàn)在答應(yīng)跟我處對(duì)象，我跟我爹說(shuō)一聲，
這事兒還有轉(zhuǎn)圜的余地……” 他那沾著唾沫星子的手指，帶著一種令人作嘔的狎昵，
眼看就要碰上她沾著泥污的下巴。就在這時(shí)，曬場(chǎng)邊緣的人群忽然一陣騷動(dòng)，
像被一把無(wú)形的巨大鐮刀從中劈開的麥浪，齊刷刷地向兩邊分開，讓出一條通道。
沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著一種不容置疑的力量感。周震山扛著兩麻袋沉甸甸的公糧，
踏著滿地大字報(bào)的殘骸走來(lái)，軍綠色的解放膠鞋踩在紙屑和泥土上，發(fā)出咯吱咯吱的悶響。
他左眉骨上那道深色的疤痕，宛如一道凌厲的閃電劈入鬢角，村里每個(gè)孩子都曾聽老人講過(guò)，
這道疤是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，一人獨(dú)守彈藥庫(kù)，硬生生用刺刀拼出來(lái)的勛章?！爸荜?duì)長(zhǎng)，
這……這可是原則問(wèn)題，是嚴(yán)肅的政治斗爭(zhēng)……”王副主任的嗓門像是被什么東西突然掐住，
瞬間矮了半截，氣勢(shì)也弱了下去。周震山?jīng)]看他，目光掃過(guò)臺(tái)上狼狽的蘇曉棠，聲音不高，
卻像沉甸甸的石頭砸在曬場(chǎng)的泥地上：“她昨兒在玉米地薅草，干到月亮爬上山梁子才收工。
”他隨手將肩上的糧袋“砰”地一聲卸下，揚(yáng)起的灰塵撲了湊得最近的王建軍一臉，
嗆得他連連咳嗽?！澳銉鹤勇铮敝苷鹕筋D了頓，目光冷冷地釘在王建軍身上，
“昨兒后半夜，倒是在三隊(duì)倉(cāng)庫(kù)跟李寡婦搞破鞋，動(dòng)靜鬧得全村的狗都叫了半宿。
”最后這句話，像一顆啞了火的炮彈，悶悶地炸開，炸得王家父子的臉色瞬間變得鐵青，
嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。整個(gè)曬場(chǎng)驟然陷入一片死寂。
風(fēng)卷起地上的紙屑打著旋兒，靜得仿佛能聽見蘇曉棠睫毛上那顆混著灰塵的汗珠，
終于不堪重負(fù)，“啪嗒”一聲滴落在滾燙的泥地上的微響。就在這片令人窒息的寂靜中，
周震山突然伸出他那雙骨節(jié)粗大、布滿老繭的手，一把拽起了蘇曉棠纖細(xì)的胳膊。
那力道帶著一種不由分說(shuō)的決斷，拽得她一個(gè)趔趄，差點(diǎn)栽倒。
“公社革委會(huì)和大隊(duì)支部研究決定了，”他的聲音洪亮地響徹全場(chǎng)，蓋過(guò)了所有的竊竊私語(yǔ)，
“為了徹底改造她的資產(chǎn)階級(jí)思想，由我周震山，和她結(jié)婚。
”蘇曉棠被他拽著踉踉蹌蹌地走下批斗臺(tái)，在與他身體靠近的瞬間，
眼角的余光瞥見他后頸衣領(lǐng)下，露出一小塊形狀奇特的紫紅色胎記，邊緣模糊，
像極了一枚陳舊的子彈擦過(guò)皮膚留下的痕跡。2 土坯房里的溫情所謂的新房，
不過(guò)是生產(chǎn)隊(duì)牲口棚旁邊一間低矮的土坯房。墻壁糊滿了層層疊疊、早已泛黃發(fā)脆的舊報(bào)紙，
空氣中彌漫著一股混合著土腥、干草和淡淡牲畜糞便的氣味。
一盞昏暗的煤油燈擱在掉了漆的炕桌上，火苗如豆，不安地跳動(dòng)著。
蘇曉棠蜷縮在土炕的角落里，懷里緊緊抱著一個(gè)同樣掉漆嚴(yán)重的搪瓷臉盆，
盆底“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個(gè)褪色的紅字，
正對(duì)著炕沿上周震山那雙放在膝蓋上、青筋暴起的手背。就在幾個(gè)小時(shí)前，
這雙手還曾攥成鐵拳，將王建軍的鼻梁揍得開了花，鼻血糊了滿臉。而現(xiàn)在，
這雙沾著泥土和汗?jié)n的手，卻小心翼翼地捧著一碗冒著絲絲熱氣的紅糖水，推到了炕沿邊。
“喝了吧?！彼穆曇舻统辽硢?，帶著一種不容置喙的簡(jiǎn)潔，打破了屋里的沉寂?！昂韧辏?/p>
你睡東屋。”說(shuō)完，他猛地站起身，動(dòng)作幅度大得帶起一陣風(fēng)，
腰間的軍用水壺“咣當(dāng)”一聲重重磕在低矮的門框上。
這突兀的聲響驚飛了窗外院子里幾只正在悠閑啄食的蘆花雞，撲棱棱地飛上了矮墻。
蘇曉棠的目光落在那碗渾濁的紅糖水上，幾粒尚未完全融化的糖渣打著旋兒沉在碗底。
一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻尖。她想起了離家前那個(gè)濕冷的清晨，
母親偷偷塞進(jìn)她包袱最底層的那一小包用油紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的古巴糖。
母親枯瘦的手緊緊抓著她的胳膊，聲音壓得極低：“囡囡，藏好了……到了鄉(xiāng)下，
實(shí)在熬不住的時(shí)候，含一點(diǎn)……” 現(xiàn)在，那包帶著母親體溫的糖，
恐怕早就在抄家的紅衛(wèi)兵翻箱倒柜時(shí)，和她的泡泡紗裙子、塑料發(fā)卡一起，
被當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)的毒草”抄走了。家，那個(gè)曾經(jīng)溫暖明亮的家，像被風(fēng)吹散的煙，
再也回不去了。夜?jié)u漸深了，土坯房里的寒氣也重了起來(lái)。
蘇曉棠裹緊身上那床薄薄的、帶著霉味的棉被，在土炕的堅(jiān)硬和陌生的氣味中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
不知過(guò)了多久，一陣極其細(xì)微的、窸窸窣窣的聲音鉆入耳中。她猛地睜開眼，
心臟在胸腔里怦怦直跳。慘淡的月光透過(guò)釘在窗戶上擋風(fēng)的、布滿裂紋的舊塑料布，
在地上投下幾片模糊搖曳的光斑。借著這微弱的光線，
她看見周震山高大的身影正蹲在炕沿邊，背對(duì)著她，手里似乎在忙活著什么。他動(dòng)作很輕，
帶著一種與他壯碩身形極不相稱的謹(jǐn)慎。蘇曉棠屏住呼吸，悄悄將眼睛睜開一條縫。
只見周震山正拿起她白天干活時(shí)穿的那雙破舊的、沾滿泥巴的棉鞋，
小心翼翼地將一團(tuán)團(tuán)干燥蓬松的烏拉草塞進(jìn)鞋窠里。塞好一只，他又拿起另一只，
動(dòng)作笨拙卻異常認(rèn)真。塞完草，他輕輕放下棉鞋，
目光落在自己那只磨得起了毛邊的解放膠鞋上。他脫下鞋，
借著月光和窗外透進(jìn)來(lái)的微弱天光，皺著眉頭看著自己那雙布滿厚繭和裂口的大腳。
腳后跟上，赫然鼓起幾個(gè)亮晶晶的大水泡。
他摸索著從腰間拔出一把用舊布條纏著刀柄的軍用刺刀，刀刃在昏暗中閃過(guò)一道冷冽的微光。
他對(duì)著腳后跟那個(gè)最大的水泡比劃了一下，似乎有些猶豫，隨即又像是下定了決心，
齜了齜牙，用刀尖極其小心地挑破水泡的邊緣。渾濁的液體混合著血絲，
立刻順著刀尖流了下來(lái)，“滴答”一聲，
落進(jìn)了白天還橫在兩人中間、充當(dāng)“楚河漢界”的那個(gè)搪瓷盆里。
蘇曉棠的心像是被什么東西輕輕撞了一下。