清晨的陽光，似乎無法完全驅(qū)散診所角落的寒意。
吳迪站在洗手池前，機(jī)械地刷著牙，目光卻失焦地落在鏡中的自己上。
沙漏在身后桌角流淌著淡藍(lán)光暈，右屏清晰顯示著今日預(yù)約：
【來訪者：李昊 / 自由執(zhí)業(yè)心理咨詢師】
【情緒識別標(biāo)簽：羞恥 / 自我厭棄 / 投射敵意】
“羞恥……”
吳迪無聲地咀嚼著這個(gè)詞。
不知為何，一種莫名的、粘稠的不安感纏繞著他，心緒不寧。
鏡子里，他的臉顯得有些陌生。
胡茬需要打理了。
就在他無意識地盯著下巴思考時(shí)——
“你別出門嚇人了，剃成這樣給誰看？”
一個(gè)冰冷、刻薄、帶著濃濃厭棄的女人聲音，毫無征兆地在他腦海深處炸響！
“呃！”
吳迪手一抖，牙刷差點(diǎn)脫手。
他猛地抬頭，瞳孔收縮，死死盯住鏡子！
鏡中只有他自己驚愕的臉。
是誰？
那聲音……陌生又帶著一絲詭異的熟悉感，像淬了毒的針。
就在他驚疑不定時(shí)，更詭異的事情發(fā)生了——
光滑的鏡面上，以他鼻尖為中心，毫無征兆地浮現(xiàn)出一圈細(xì)密、扭曲、如同沙粒流動般的白色水霧紋路！
它們迅速蔓延又瞬間消散，快得如同幻覺，只在鏡面留下幾道微不可察的濕痕。
一股寒意順著脊椎爬上吳迪的后頸。
他想起昨夜沙漏結(jié)算時(shí)那句【現(xiàn)實(shí)反饋激活】。
這……是反饋？
還是……某種更深層的擾動？
母親那張模糊的黑白照片，在他記憶中無聲地晃動了一下。
十四點(diǎn)整，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。
李昊走了進(jìn)來。
四十歲上下，身材保持得宜，一身剪裁合體卻毫無個(gè)性的深灰色西裝，金絲邊眼鏡后的目光銳利而冷靜。
他沒有走向那張象征“被治療”的來訪者座椅，而是徑直坐在了吳迪辦公桌對面的位置
——一個(gè)近乎平起平坐的姿態(tài)。
“吳醫(yī)生，幸會。”
他開口，聲音平穩(wěn)，帶著職業(yè)化的客氣，卻透著一股無形的壓力，“不必拘泥形式。
我今天來，是想嘗試一種……同行間的角色互換交流。
我最近有些冗余情緒需要處理，找個(gè)‘局外人’清空一下，或許更有效率?！?/p>
他刻意強(qiáng)調(diào)了“局外人”三個(gè)字，嘴角帶著一絲若有若無的、審視的弧度。
“我并不太相信你這個(gè)診所，但我這兩天情緒有些……多余，我想找一個(gè)外人丟掉一點(diǎn)。”
開場，他就精準(zhǔn)地劃定了界限：
他不是需要治療的病人，他只是來“傾倒情緒垃圾”的同行。
主動權(quán)，牢牢握在他手中。
吳迪調(diào)整呼吸，壓下心頭的異樣感，試圖以“傾聽者”的姿態(tài)介入：
“李醫(yī)生，歡迎交流。
任何讓你感到‘冗余’的情緒，都可以談?wù)?，不必顧慮角色?！?/p>
然而，李昊的防御如同精密的堡壘。
每當(dāng)吳迪試圖引導(dǎo)他觸及更深層的感受——“這種‘多余’的感覺，是否伴隨著某些具體的場景或身體感受？
”或“聽起來像是一種自我消耗？”
李昊總能以精準(zhǔn)的專業(yè)術(shù)語輕松化解：
“哦，這屬于輕度認(rèn)知負(fù)荷過載，觸發(fā)點(diǎn)不明，但我的自控機(jī)制運(yùn)行良好?！?/p>
“自我消耗？
不，我更傾向于定義為‘職業(yè)耗竭的預(yù)防性預(yù)警’，已在認(rèn)知行為層面做了干預(yù)預(yù)案?！?/p>
他的回答滴水不漏，邏輯自洽，完美符合一個(gè)資深心理師的自我剖析。
但吳迪敏銳地捕捉到兩個(gè)無法掩飾的細(xì)節(jié)：
李昊放在腿上的左手，食指正以一種微小而恒定的頻率，輕輕摩挲著褲縫的接縫線，仿佛在擦拭某種看不見的污漬。
他的目光，數(shù)次看似不經(jīng)意地掃過桌角沙漏的位置，卻又在觸碰的瞬間，像被燙到一樣迅速、極其刻意地移開，仿佛那里存在著某種令他極度不適、卻又無法忽視的東西。
對話陷入僵局。
李昊用專業(yè)術(shù)語筑起的高墻堅(jiān)不可摧。
吳迪看著他那無懈可擊的冷靜面具，腦中閃過清晨鏡中那張被厭棄的臉和那句刻薄的“剃成這樣給誰看”。
一個(gè)大膽的念頭，如同電光石火般閃現(xiàn)！
吳迪身體微微前傾，目光直視李昊鏡片后的眼睛，聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，如同投石入湖：
“李醫(yī)生，恕我直言。你現(xiàn)在的狀態(tài)，像極了我認(rèn)識的一位來訪者。”
他故意停頓了一下，觀察著對方。
李昊摩挲褲縫的手指，微不可察地停頓了半拍。
吳迪繼續(xù)，語速平緩，卻字字如錐：
“他也有著近乎完美的防御機(jī)制，專業(yè)、冷靜。
但他內(nèi)心深處，被一種巨大的羞恥感啃噬著……
以至于，他連面對鏡子里的自己，都需要極大的勇氣?！?/p>
“鏡子”這個(gè)詞出口的瞬間！
李昊臉上那職業(yè)化的、近乎凝固的微笑，第一次出現(xiàn)了明顯的裂痕！
雖然只有短短一瞬，隨即被他強(qiáng)行壓了下去，但眼神深處掠過的劇烈波動，沒能逃過林辭的眼睛。
李昊推了推眼鏡，鏡片反光遮住了他的眼神，聲音依舊平穩(wěn)，卻帶上了一絲不易察覺的冷硬：
“吳醫(yī)生，很生動的比喻。
但作為同行，你應(yīng)該清楚，‘羞恥’（Shame）從來不是一種獨(dú)立的、核心的情緒。
它只是焦慮（Anxiety）披上的一層社會性偽裝面具，一種對潛在負(fù)面評價(jià)的防御性預(yù)期。”
他試圖用理論再次筑墻。
吳迪沒有退縮，反而迎著他的目光，拋出了一個(gè)更直接、更私人、更具沖擊力的問題，聲音低沉而清晰：
“理論或許如此。但李醫(yī)生……
“那你會在夢里……夢見自己站在無數(shù)面鏡子的中央嗎？”
吳迪的目光，仿佛穿透了鏡片，直視對方靈魂深處最隱秘的角落：
“鏡子里，只有你一個(gè)人……頂著參差不齊、如同被狗啃過般的……光頭？”
“轟——！”
空氣仿佛凝固了！
李昊的呼吸，驟然停頓了半拍！
他放在褲縫上的手指猛地蜷縮，指節(jié)發(fā)白！
那副完美的職業(yè)面具終于出現(xiàn)了無法掩飾的裂痕，一絲被冒犯的憤怒和更深層的……某種東西在眼底翻涌。
診所內(nèi)陷入一片死寂，只有墻上掛鐘的秒針在滴答作響，聲音被無限放大。
幾秒鐘后，李昊的身體似乎微微松懈了一分，那緊繃的、用于防御的弦，在巨大的沖擊下，第一次出現(xiàn)了松動。
他沒有看林辭，目光低垂，盯著自己緊握的雙手，聲音干澀，帶著一種從未有過的、近乎自嘲的疲憊，一字一句地吐出：
“你知道……最讓人感到羞恥的……是什么嗎？”
他抬起頭，鏡片后的眼神空洞而蒼涼：
“不是當(dāng)眾出丑的那一刻……”
“而是在那一刻……你內(nèi)心深處……竟然覺得……自己活該被羞辱。”
嗡！
沙漏猛地一震！
淡藍(lán)光暈瞬間轉(zhuǎn)為急促閃爍的琥珀色！
一行全新的提示帶著強(qiáng)烈的能量感浮現(xiàn)：
【夢境連接初步建立！】
【來訪者核心羞恥壁壘破損！】
【情緒能量強(qiáng)烈波動 · 同步機(jī)制強(qiáng)制啟動！】
就在沙漏提示跳出的剎那！
一股冰冷、粘稠、帶著強(qiáng)烈自我厭棄感的情緒洪流，如同決堤的冰河，毫無預(yù)兆地逆著同步通道，狠狠沖入了吳迪的腦海！
“唔！”
吳迪悶哼一聲，眼前景象瞬間扭曲、褪色！
他不再是坐在診所里。
他變成了一個(gè)瘦小的男孩，蜷縮在老舊居民樓冰冷、布滿灰塵的樓道角落里。
午后的陽光斜斜地照進(jìn)來，卻帶不來絲毫暖意。
耳邊是刺耳的、肆無忌憚的哄笑聲：
“快看快看！
吳迪的頭！”
“哈哈哈像被狗啃了！”
“丑八怪！”
幾個(gè)鄰居孩子圍著他指指點(diǎn)點(diǎn)。
他感覺頭頂涼颼颼的，又癢又痛。
他顫抖著伸手去摸——觸手是一片扎手的、極短的、如同雜草般參差不齊的發(fā)茬！
羞恥感如同滾燙的烙鐵，燙得他渾身發(fā)抖，恨不得把自己縮進(jìn)墻縫里。
他想哭，卻死死咬住嘴唇，喉嚨里堵著硬塊。
就在這時(shí)，一個(gè)身影擋住了刺眼的陽光。
是他的母親。
她手里拿著一把閃著寒光的、沉重的老式剃頭推子，面無表情地蹲了下來。
冰冷的金屬邊緣貼著他刺痛的頭皮。
她沒有看他，只是用一種近乎麻木的平靜語氣說：
“別動。剃干凈就好了?！?/p>
推子發(fā)出“嗡嗡”的、令人牙酸的震動聲，冰冷的刀片刮過頭皮，帶來一陣陣刺痛和令人心悸的摩擦感。
碎發(fā)簌簌落下，掉進(jìn)他的脖領(lǐng)里，刺癢難當(dāng)。
“剃光了，干凈了……”
母親的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來，帶著一種詭異的、空洞的“安慰”，
“……就不會再有人覺得你亂七八糟了?！?/p>
那一刻，他沒有掙扎，沒有哭喊。
他只是僵在那里，任由冰冷的推子和母親的手?jǐn)[布。
刺骨的冷意，并非來自推子或樓道。
而是從心底深處蔓延出來的、一種徹底的麻木和放棄。
那不是懶得反抗。
那是一種……在巨大的羞辱和來自至親的“合理化”傷害面前，靈魂深處發(fā)出的、無聲的、徹底的崩潰！
一種對“被羞辱”命運(yùn)的被動接受和認(rèn)同！
“呃啊！”
吳迪猛地從共振的幻象中掙脫，冷汗瞬間浸透了后背！
心臟在胸腔里狂跳，仿佛要炸開！
他扶著桌沿，大口喘息，臉色蒼白如紙。
他看向?qū)γ嫱瑯幽樕y看、仿佛剛從某種痛苦回憶中掙脫出來的李昊。
一股前所未有的冰冷憤怒和徹骨的悲涼，在吳迪心底交織翻涌。
他終于明白了。
那些來訪者——林芷的焦慮，李昊的羞恥……那些被他用沙漏技術(shù)捕捉、分析、試圖治療的“情緒標(biāo)簽”……
它們從來不是冰冷的、可以隨意分割的數(shù)據(jù)像素！
它們是活生生的！
是帶著血與淚的！
是他自己靈魂深處，某個(gè)被遺忘、被掩埋、卻從未真正愈合的……痛苦碎片在他人身上的回響！
嗡！
沙漏再次輕震。
這一次，光芒穩(wěn)定下來，不再是提示文字，而是沙漏那古樸的金屬外殼表面，如同水波般，緩緩映照出一行冰冷、扭曲、仿佛用指甲刻上去的字跡：
【你開始覺醒】
【她希望……你能醒來】
“她？”
吳迪瞳孔驟縮！
母親？
那個(gè)在樓道里用推子“安慰”他的女人？
那個(gè)聲音刻薄地評價(jià)他胡須的女人？
那個(gè)……操控者？
一股寒意，比共振中的剃刀更冷，瞬間凍結(jié)了他的血液。
難堪的沉默在診所里彌漫。
共振帶來的沖擊余波讓兩人都心有余悸。
李昊率先打破了沉默。
他站起身，動作有些僵硬，重新戴好了那副金絲邊眼鏡，仿佛重新披上了那件名為“專業(yè)”的鎧甲。
只是，那鎧甲似乎裂痕遍布，不再無懈可擊。
“吳醫(yī)生……今天的信息量，超出預(yù)期了。”
他的聲音恢復(fù)了平穩(wěn)，卻帶著一絲疲憊和不易察覺的……釋然？
“我說得夠多了。
情緒……確實(shí)清空了一些。
回頭我會預(yù)約下一次時(shí)間。”
他走到門口，手搭在門把上，停頓了一下，沒有回頭，但語氣里多了一絲復(fù)雜的意味：
“你這個(gè)診所……比我想象的，要有趣得多。
也……危險(xiǎn)得多。”
說完，他拉開門，快步離去。
吳迪站在診所中央，沒有立刻動作。
李昊最后那句“危險(xiǎn)”，如同警鐘在他心中回蕩。
危險(xiǎn)？
來自沙漏？
來自共振？
還是……來自那個(gè)正在“希望他醒來”的“她”？
不，不能再被動等待了！
他眼中閃過一絲決絕，迅速沖到窗邊，透過百葉窗的縫隙，死死盯住樓下。
李昊的身影出現(xiàn)在街邊，走向一輛停在路邊的黑色轎車。
吳迪立刻掏出手機(jī)，打開相機(jī)，將鏡頭拉到最大，清晰地拍下了那輛車的車牌號碼。
他不再猶豫，翻出通訊錄，找到一個(gè)塵封已久的號碼——是他大學(xué)時(shí)同寢室、后來進(jìn)了公安系統(tǒng)的老同學(xué)趙剛。
電話接通，寒暄兩句后，吳迪的聲音壓得極低，帶著不容置疑的緊迫感：
“剛子，幫我查個(gè)人?！?/p>
他報(bào)出車牌號：
“車主信息，越詳細(xì)越好。重點(diǎn)是……”
他頓了頓，目光銳利如刀：
“一個(gè)叫李昊的自由執(zhí)業(yè)心理咨詢師。我懷疑……他和我過去的某些經(jīng)歷……有很深的關(guān)聯(lián)。”
掛斷電話，吳迪靠在窗邊，心臟仍在劇烈跳動。
窗外車水馬龍，陽光刺眼。
他緩緩轉(zhuǎn)過身，目光落在洗手間那面鏡子上。
鏡面光潔，清晨那詭異的沙紋水痕早已消失無蹤。
然而，就在吳迪目光觸及鏡面的瞬間——
鏡中的景象，驟然扭曲！
不再是反射的診所景象。
鏡子里，赫然是那個(gè)蜷縮在樓道角落里、頂著狗啃般光頭的、童年的吳迪！
他抱著膝蓋，小臉埋在臂彎里，身體微微顫抖。
就在吳迪驚駭?shù)哪抗庵小?/p>
鏡中的“小吳迪”，緩緩地、一點(diǎn)一點(diǎn)地抬起了頭。
那張蒼白、帶著淚痕和清晰羞恥感的小臉上，一雙漆黑、空洞、仿佛能吞噬一切光亮的眼睛，直勾勾地、穿透了鏡面與現(xiàn)實(shí)的空間阻隔——
死死地“盯”住了此刻站在診所里、已成年的吳迪！