化妝鏡的冷光像手術(shù)臺(tái)上的無影燈,精準(zhǔn)地切割著我臉上最后一點(diǎn)血色。
粉底刷掃過顴骨,帶起細(xì)微的刺癢,更像是在刷一層廉價(jià)的墻灰。
鏡子里那張臉,眉眼是精心描畫過的精致,底子也撐得起這份雕琢,可嵌在這間彌漫著廉價(jià)發(fā)膠和焦慮汗味的公共化妝間里,只顯得格格不入,像個(gè)誤入貧民窟的贗品娃娃。
“夏稚魚,到你了!磨蹭什么呢!”場(chǎng)務(wù)的聲音像破鑼,蠻橫地鑿穿滿屋子的低聲絮語和粉盒開合的啪嗒聲。
我應(yīng)了一聲,聲音有點(diǎn)發(fā)飄,趕緊清清嗓子。
起身時(shí),廉價(jià)塑料椅腿刮過水泥地,發(fā)出刺耳的噪音,引來旁邊幾個(gè)同樣在等試鏡的女孩或明或暗的打量。
那目光談不上多少善意,多是混雜著疲憊、審視和一絲不易察覺的幸災(zāi)樂禍。
她們都覺得我是又一個(gè)即將被篩掉的倒霉蛋罷了,這圈子,最不缺的就是漂亮又不得志的臉。
我攥緊了手里薄薄的幾頁劇本,A4紙的邊緣被汗水洇得有些發(fā)軟。
紙上是幾行打印出來的臺(tái)詞,一個(gè)連名字都沒有的龍?zhí)捉巧y(tǒng)共就兩句半話,一句是驚恐的尖叫,另一句是瀕死的呻吟。
為了這兩句半話,我在狹小的出租屋里對(duì)著一面斑駁的墻壁,反復(fù)揣摩,練到喉嚨發(fā)干發(fā)緊。
指甲深深陷進(jìn)掌心,留下幾個(gè)彎月形的印痕,疼,但能讓人清醒。
這角色再小,也是塊石頭,是我在這深不見底的名利場(chǎng)里,唯一能抓住、能墊腳的石頭。
推開那扇厚重的、吸音效果極好的門,外面的喧囂瞬間被吞噬,只剩下一種令人窒息的安靜。
巨大的攝影棚空曠得有些瘆人,幾盞大功率的燈懸在高處,投下慘白的光柱,空氣里浮動(dòng)著灰塵。
長條桌后面坐著幾個(gè)人影,逆著光,面目模糊,像幾尊沉默的石像,唯一清晰可見的是桌面上散亂的文件、保溫杯和亮著屏幕的手機(jī)。
“各位老師好,我是演員夏稚魚?!蔽业穆曇粼谶^于安靜的空間里響起,帶著一點(diǎn)自己都討厭的微顫。
“嗯,開始吧?!敝虚g那個(gè)模糊的人影動(dòng)了動(dòng),聲音不高,帶著一種習(xí)以為常的倦怠,是王振邦導(dǎo)演。
他的名頭不小,拍過幾部賣座的商業(yè)片,捧紅過幾個(gè)流量,在這個(gè)圈子里,屬于能讓人心跳加速的名字。
深吸一口氣,再緩緩?fù)鲁觥?/p>
我閉上眼,再睜開時(shí),出租屋墻壁上反復(fù)演練的情緒瞬間涌現(xiàn)。
身體先于意識(shí)做出了反應(yīng),我踉蹌著后退,仿佛被無形的恐懼扼住喉嚨,瞳孔驟然放大,氣息短促而破碎。
那聲尖叫卡在喉嚨深處,不是爆發(fā),而是被巨大的驚恐?jǐn)D壓出來的、撕裂般的短促嘶鳴:“別…別過來!”
緊接著,身體猛地一軟,像是被抽掉了所有骨頭,順著冰冷的墻壁滑落,眼神里的光迅速渙散,只剩下絕望。
喉嚨里擠出最后一點(diǎn)氣聲,破碎不成調(diào):“救…命…” 最后一個(gè)字幾乎只剩下口型,徹底淹沒在無聲的黑暗里。
表演結(jié)束。
時(shí)間很短,短到我滑坐在地上時(shí),膝蓋撞到冰冷的水泥地面,發(fā)出“咚”的一聲輕響才驚覺。