初夏的風(fēng)卷著槐花香鉆進(jìn)窗欞時(shí)，傅景深收到了赴邊境輪訓(xùn)的命令。
命令來(lái)得突然，他正在給戰(zhàn)士們示范戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，通訊員遞來(lái)的電報(bào)紙?jiān)陉?yáng)光下泛著刺眼的白。傅景深捏著那張紙，指節(jié)泛白，訓(xùn)練場(chǎng)上的喊殺聲仿佛瞬間遠(yuǎn)去，耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳。
回到家時(shí)，姜念正在院子里翻曬被褥，陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)，槐花落在她發(fā)間，像撒了把碎銀。傅景深站在門(mén)口，看著這尋常又溫暖的一幕，喉嚨突然發(fā)緊。
“回來(lái)啦？”姜念回頭笑，手里還攥著根曬衣繩，“今天食堂做了你愛(ài)吃的槐花餅，我留了一大盤(pán)?！?/p>
傅景深走過(guò)去，從背后抱住她，力道緊得像要把她揉進(jìn)骨血里。姜念手里的曬衣繩“啪嗒”掉在地上，她能感覺(jué)到他胸膛的震動(dòng)，還有那聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“我要走了”。
手里的槐花餅涼透時(shí)，兩人才把話說(shuō)開(kāi)。姜念沒(méi)哭，只是反復(fù)摩挲著他軍裝領(lǐng)口的紐扣，聲音輕輕的：“去多久？”
“半年?！备稻吧钗兆∷氖?，指尖有些抖，“邊境條件苦，可能……信會(huì)少點(diǎn)。”
“我知道?！苯钐ь^看他，眼睛亮得像含著星子，“你放心去，家里有我。技能班的課我會(huì)接著上，食堂的事也盯得牢，爺爺和奶奶我也會(huì)照顧好?！彼D了頓，從抽屜里拿出個(gè)布包，塞給他，“這是我給你縫的護(hù)膝，邊境潮，別凍著腿。還有這個(gè)……”
是本厚厚的筆記本，第一頁(yè)畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的小人，穿著軍裝，旁邊寫(xiě)著“傅景深要平安”。后面是她抄的家常菜菜譜，每道菜旁邊都畫(huà)著小太陽(yáng)：“想我的時(shí)候就看看，等你回來(lái)，我天天做給你吃?！?/p>
傅景深把筆記本捂在胸口，像捧著團(tuán)火。他想說(shuō)“別擔(dān)心”，想說(shuō)“等我回來(lái)”，話到嘴邊卻只化作一個(gè)字：“好?！?/p>
送別的那天，軍號(hào)聲格外嘹亮。姜念站在站臺(tái)上，看著傅景深穿著整齊的軍裝，站在隊(duì)伍最前面，身姿挺拔如松。他不能回頭，她也不能哭，只是拼命揮手，直到火車變成個(gè)小黑點(diǎn)，消失在鐵軌盡頭。
回到空蕩蕩的家，姜念把他的枕頭擺在自己旁邊，夜里摸到那片冰涼，眼淚才終于忍不住掉下來(lái)。但天一亮，她又像往常一樣去食堂，去技能班，臉上帶著笑，仿佛他只是去參加一場(chǎng)普通的訓(xùn)練。
“嫂子，傅連長(zhǎng)肯定沒(méi)事的?！睉?zhàn)士們見(jiàn)她眼圈發(fā)紅，總?cè)滩蛔“参俊?/p>
“我知道?！苯钚χo他們盛飯，“他可是我男人，本事大著呢?！?/p>
可心里的牽掛像瘋長(zhǎng)的藤蔓，纏得越來(lái)越緊。她開(kāi)始每天給傅景深寫(xiě)信，寫(xiě)家屬院的新事：李嫂的兒子學(xué)會(huì)走路了，張嬸種的黃瓜豐收了，技能班的軍嫂們都能寫(xiě)完整的家信了；也寫(xiě)自己的思念：今天食堂做了槐花餅，突然想起去年你搶著吃的樣子，我留了一屜，等你回來(lái)熱給你吃。
信寄出去，像石沉大海。邊境信號(hào)差，有時(shí)一個(gè)月才能收到一封，字跡潦草，紙頁(yè)上還沾著泥點(diǎn)和油漬，卻能讓姜念翻來(lái)覆去看好幾遍，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都舍不得放過(guò)。
“念念，見(jiàn)字如面。邊境的星星很亮，像你眼睛。昨天巡邏遇到條蛇，被我一刀劈成兩段，別擔(dān)心。技能班的課別太累，按時(shí)吃飯。”
“今天打了場(chǎng)勝仗，繳獲不少裝備。想起你教我的‘找軟處下刀’，還真用上了。等我回來(lái)，給你講細(xì)節(jié)。”
“收到你的菜譜了，戰(zhàn)士們搶著看，都說(shuō)嫂子的字比指導(dǎo)員寫(xiě)得好看。我把你的小人畫(huà)貼在床頭了，每天睡前看一眼?！?/p>
每封信都很短，卻像火種，照亮了漫長(zhǎng)的等待。姜念把這些信小心翼翼地收在鐵盒里，藏在枕頭下，夜里睡不著就拿出來(lái)讀，仿佛他就在耳邊說(shuō)話。
八月的一天，技能班正在學(xué)做醬菜，突然有人喊：“傅連長(zhǎng)他們的部隊(duì)立大功了！電臺(tái)里說(shuō)的！”
軍嫂們瞬間炸了鍋，圍著姜念又哭又笑。姜念手里的醬菜壇子差點(diǎn)摔在地上，她扶著灶臺(tái)，眼淚噼里啪啦掉在咸菜上——她就知道，他一定行。
慶功的消息傳到軍區(qū)，卻遲遲不見(jiàn)傅景深的信。姜念的心又懸了起來(lái)，夜里總做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他渾身是血地朝自己笑。
直到九月底，一封加急電報(bào)送到家屬院：“任務(wù)完成，即日返營(yíng)，勿念?！?/p>
姜念握著電報(bào)，手都在抖。她跑去食堂，讓師傅殺了只老母雞，又做了滿滿一桌子菜，從早等到晚，眼睛都不敢眨。
傍晚，熟悉的軍靴聲在院門(mén)口響起。姜念猛地沖出去，撞進(jìn)一個(gè)帶著風(fēng)塵和硝煙味的懷抱里。傅景深瘦了黑了，額角多了道新疤，卻笑得像個(gè)孩子，手里捧著個(gè)紅布包。
“我回來(lái)了?！彼曇羯硢?，帶著濃重的疲憊，卻字字清晰。
姜念埋在他懷里哭，眼淚打濕了他的軍裝，哭得說(shuō)不出話。
晚上，傅景深打開(kāi)紅布包，里面是枚金燦燦的軍功章。他把軍功章別在姜念胸前，聲音低沉而鄭重：“這枚軍功章，有你一半。”
姜念摸著冰涼的軍功章，上面仿佛還帶著邊境的風(fēng)霜。她知道，這枚勛章里藏著多少個(gè)不眠的夜晚，多少次生死瞬間，還有她寫(xiě)在信里的每一句“平安”。
“傅景深，”她抬頭看他，眼睛亮晶晶的，“以后不許再讓我等這么久了?！?/p>
“再也不了。”傅景深把她緊緊抱住，下巴抵在她發(fā)頂，“以后我去哪都帶著你，好不好？”
窗外的槐花開(kāi)得正盛，香氣漫了滿院。姜念靠在他懷里，聽(tīng)著他有力的心跳，突然明白，所謂軍婚，就是他在前方守護(hù)家國(guó)，她在后方守護(hù)牽掛，讓每一次分離都充滿重逢的盼頭，讓每一枚軍功章，都閃耀著兩個(gè)人的光芒。