到最后，少年在遺跡中整理了母親的遺物，暴雨沖刷著墓園的石板路，少年跪在母親墓前，指尖撫過冰涼的碑面。褪色的照片里，她系著藍(lán)白圍裙的笑容被雨水暈染，恍惚間又回到那個永遠(yuǎn)定格的“昨天”——淚流滿面的她，卻仍然與我敞開心扉，說“媽只是想讓你過的更好…”
黑色塑料袋里的菊花被狂風(fēng)撕扯著花瓣，就像那場突如其來的黑霧撕碎了整座城市。我顫抖著摸出最后半塊巧克力，這是逃離教學(xué)樓時塞進(jìn)褲兜的。那時的我以為，只要活著回去，就能把這段噩夢當(dāng)作故事講給母親聽?？纱丝棠贡系娜掌谔嵝盐遥K究沒能等到我有所成長的這天。
“對不起。”我把巧克力放在墓碑前，雨水混著淚水滑進(jìn)嘴角，“我沒能保護(hù)好這座有你的城市?！憋L(fēng)突然卷起背包里的紙張，一張泛黃的全家福被吹落在泥濘中。照片里七歲的我騎在父親肩頭，母親舉著冰淇淋笑得燦爛。而現(xiàn)在，父親的下落隨著黑霧一起消失，只留下那張滲血的字條。
離開墓園時，暮色已浸透云層。我最后回望這座滿目瘡痍的城市，掌心的黑色紋路在陰雨中隱隱發(fā)燙。廢墟上，不知誰用紅漆寫下歪斜的字：“它們還會回來” 。我在路上慢慢走著，翻開從舊書店搶救出的《地方志》，泛黃的扉頁上，某處被水漬暈開的記載突然清晰——“信城百年傳說：每當(dāng)黑霧蔽日，逆時者將重現(xiàn)人間” 。
信城的霓虹在雨幕中暈成斑斕的光斑。我攥著皺巴巴的車票穿過地下通道，墻壁上的涂鴉吸引了我的目光：戴著兜帽的人影揮舞著發(fā)光的筆，旁邊歪歪扭扭寫著 “改寫局招生處：尋找能觸碰時間的人” 。當(dāng)指尖觸碰到涂鴉的瞬間，墻面突然裂開一道藍(lán)光，露出半截燙金信封。
錄取通知書的質(zhì)感帶著絲綢般的涼意，燙銀字體在暗處泛著微光：“鐘時起同學(xué)，您的能力【溯痕者】已通過初篩。明日辰時，舊火車站月臺見。遲到者，將被昨天吞噬?！?我抬頭望向通道盡頭的暴雨，忽然聽見身后傳來熟悉的齒輪轉(zhuǎn)動聲。轉(zhuǎn)身時，只瞥見一道披著黑袍的身影，那人手中的金屬杖尖端，正滴落著與黑霧同源的黑色液體。
舊火車站的月臺燈忽明忽暗，銹跡斑斑的電子鐘停在十五點(diǎn)十七分——與我逃離黑霧那天便利店顯示的時間分毫不差。潮濕的鐵軌上散落著幾張泛黃的車票，最近的一張票根印著“信城→墟州”，日期卻是三個月后的未來。
黑袍人自陰影中現(xiàn)身，金屬杖敲擊地面的聲響如同心跳。兜帽下露出半張機(jī)械義眼，紅光掃過我掌心的黑色紋路：“能在初代侵蝕中存活的溯痕者...你比檔案里更有趣?！彼珠g，月臺頂棚的破洞突然倒灌進(jìn)細(xì)密的金色沙粒，那些懸浮的光點(diǎn)在空中拼湊出我從教學(xué)樓逃亡的畫面。
“改寫局不養(yǎng)廢物?！焙谂廴怂Τ龊忾W爍的匕首，刀刃卻在觸及我咽喉的瞬間懸停，“三小時前，月臺東側(cè)廢棄車廂里藏著位時空偷渡者。他竊取的時間膠囊，能證明你的城市毀滅的真正原因?！?/p>
記憶如利刃刺進(jìn)心臟。母親臨終前攥著的褪色懷表，表蓋內(nèi)側(cè)模糊的刻字，此刻在腦海中突然清晰——那是“改寫局機(jī)密”的縮寫。我奪過匕首的瞬間，掌心紋路爆發(fā)出灼痛，車廂鐵皮上自動浮現(xiàn)出三小時前的場景：戴著防毒面具的男人正往膠囊里塞著沾血的病歷。
“想去看看真相？”黑袍人拋出青銅懷表，表針逆向飛轉(zhuǎn)。月臺突然扭曲成漩渦，我墜入一片漂浮著無數(shù)記憶碎片的混沌。破碎的畫面里，母親深夜在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試儀器，身后的黑板寫滿“溯痕者基因改造”；某個雪夜，父親將啼哭的我與母親塞進(jìn)出租車，自己卻轉(zhuǎn)身走向黑霧籠罩的大樓...
“這只是冰山一角?！焙谂廴说穆曇魪乃拿姘朔絺鱽?，“信城地下埋著七座時間錨點(diǎn)，而你的能力，是打開禁忌之門的鑰匙。但記住——改寫昨天的人，終將被昨天改寫。”
當(dāng)我從記憶洪流中掙脫，錄取通知書已化作燃燒的灰燼。黑袍人將一枚刻著齒輪紋章的戒指拋來，鐵軌盡頭傳來蒸汽火車的轟鳴?！懊魈齑丝?，戒指會帶你去該去的地方?！彼纳碛爸饾u透明，最后留下的話語混著汽笛：“小心那些能在你記憶里書寫的人...”
戒指內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出暗紅血字：“歡迎來到，逆時者的戰(zhàn)場” 。月臺上，被黑霧腐蝕的鐵軌突然震動，遠(yuǎn)方傳來的不僅是火車呼嘯，還有無數(shù)個“昨天”同時發(fā)出的、令人毛骨悚然的低語。