我的鋼筆尖剛觸到紙面，會議室的吊燈突然爆裂。玻璃碎片如雨墜落時，我聽見身后傳來骨骼錯位的聲響——那個自稱「疊加者」的怪物，正用七根不同物種的脊椎拼接成新的脖頸。
"這是我們第多少次見面了，時間偷盜者。"它裂開三瓣嘴，露出人類與章魚混合的吸盤牙齒，"你的能力不過是文字游戲——永遠只能說'昨天是昨天'，連半行命運都改不了。"
我握緊組織配發(fā)的青銅鋼筆，筆尖滲出帶著鐵銹味的概念血液。窗外暴雨如注，雨水在玻璃上扭曲成無數(shù)個重復的昨天。當怪物的觸須穿透我的左肩，我在空氣中劃出第一筆："昨天的戰(zhàn)斗，是昨天的終局。"
整個空間突然凝固。怪物的動作戛然而止，那些新疊加的肢體開始簌簌剝落——被定義為"終局"的昨天，不允許相同的戰(zhàn)斗在今天延續(xù)。它發(fā)出電子音般的尖嘯，強行將融化的血肉重組，而我趁機在地面刻下第二道銘文："昨天的弱點，永遠是昨天的弱點。"
怪物體表暴起青筋，那些曾被我擊中的傷口再次裂開。它終于意識到致命真相：我的能力不是篡改時間，而是用語言為"昨天"鑄造不可撼動的枷鎖。當它瘋狂增生新的防御層，我咬破指尖用血書寫下最后判決："昨天的你，永遠留在昨天。"
轟鳴聲響徹天地，怪物在概念之力中寸寸崩解。它消散前，最后一雙人類瞳孔里映出我的臉，帶著不甘與恐懼："原來...重復的定義...才是最致命的牢籠..."
隨著怪物徹底消散，我松了口氣，可劇痛瞬間襲來，我單膝跪地。這是能力反噬的征兆，每一次使用能力定義都會讓我遭受不可逆轉的反噬，意識逐漸消散，腦中不斷閃過這一生的經(jīng)歷，我笑了笑，如果能夠重來一次的話…
清晨，又一次的陽光透過窗戶，傳來嘈雜的叫賣聲來，我慢慢的睜開雙眼，朦朧的感受著自己‘我這是，在做夢嗎…’伴隨著逐漸恢復的直覺，耳邊也傳來了母親的聲音，“時起，快下來吃飯了，我就給你五分鐘的時間，不吃你就別想吃了！”
聲音傳入耳中，塵封的記憶逐漸襲來，回憶里，自己的母親應該是早就被“噩夢”殺死了才對，鐘時起不斷的回憶著，但零散的記憶卻讓他更加頭疼。
這時，只見母親一腳踹開鐘時起禁閉的房門，單手掀開被子，上去就給了鐘時起一個重重的巴掌，瞬間就將還在思考的鐘時起打的人間清醒。
“你到底想咋的，喊你喊你不出聲，你是不想吃這個飯，還是今天就想爛在這個屋子里”母親責罵著，鐘時起打量著面前的這個女人，個子不高，長相也是很普通，但就是有種親切感，這時，他才認出，面前的女人，就是他的親生母親。
鐘時起剛要開口說話，只見母親眉頭一緊，指責道“你這屋子味道可真大啊，仔細一聞，哦，原來是你腐爛的人生發(fā)酵了?！边@一句句的指責，徹底的解開了鐘時起塵封的記憶，無數(shù)的回憶涌入他的腦海，顧不上腦中龐大信息的涌入，他只知道，如果再不出門上學，那么自己，只會被這面前的女人，徹底擊碎。
鐘時起果斷的披上外套，拿起書包就要出門，這時母親畫風一轉，“我可告訴你，今天你要是再忘帶什么東西，只要老師給我打電話，我就把你打的說不出話。”母親略帶威脅的話語震的鐘時起一陣膽寒，打了保證之后便匆忙的出了門。
走在路上，一幕幕的景色刺激著時起的大腦，‘青稞路…我記得這里…’眼前熟悉的景色卻讓他越想越陌生，眼前繁華的景色逐漸與記憶中的廢墟重合，到最后卻還是沒有想明白個所以然出來。
八點鐘，隨著市中心里標刻著時間的巨鐘響起，這也預示著，我們的時起，要遲到了，只是可憐的時起還沒有意識到，這聲音，究竟意味著什么。
跟著身體的本能，鐘時起來到了學校的大門口，一改常態(tài)，學校的大門只開了一個小口，并沒有很多人來往出入，‘今天不是應該上課嗎，怎么一個人都沒有？’鐘時起心中想著，身體卻還是往教室走去，只是，離教室越近，他的心里越是有一種發(fā)毛的感覺。
教室中，講臺上的老師一言不發(fā)，講臺上的同學也正襟危坐，像是等待著主角的到來…隨著敲門聲響起，講臺上的教師喊出“進”這個字，鐘時起才想起，自己遲到了…
少年推開教室的門，低著頭，自覺的站在原地一動不動，臺上的教師一言不發(fā)，就這樣看著，臺下的時起也一言不發(fā)，只是一味的低著頭，就這樣三分鐘過去了，臺上的教師終于講話，“這位同學，你有什么想說的嗎”鐘時起搖了搖頭，“那你為什么遲到了呢，不準備給自己找個借口么”臺上的教師語氣依舊，卻讓鐘時起壓力倍增。
“嗯…我…”少年磕磕巴巴說不出話，正在為自己的遲到行為編造理由，直到他說出“今天忙著騎老奶奶過馬路，所以不小心遲到了”的時候，講臺下的同學有點笑出了聲音，而講臺上的老師一臉無奈的看著他，雖然她也很想笑，但是她的職業(yè)素養(yǎng)告訴她，不能笑，這時候絕對不能笑出來，最終，教師的人性戰(zhàn)勝了職業(yè)素養(yǎng)。
“時起，你…先回坐吧…下次別起老奶奶了，老人家…很不容易的…”教師努力的克制的自己的笑意，隨著鐘時起回到自己的座位，昨天的循環(huán)，也徹底的烙印在這位少年的身上。