易慧在茅屋門口坐了很久，直到竹林里的風(fēng)漸漸暖了些，陽光透過竹枝在地上織出晃動(dòng)的光斑，她才慢慢站起身。
褲腿沾了草屑和泥土，后背被門板硌得發(fā)疼，可這些都比不上心口那陣鈍痛——李相夷眼底的死寂像枚釘子，扎得她連呼吸都覺得沉重。
她不能就這么走。
這個(gè)念頭一旦冒出來，就像藤蔓似的纏緊了心臟。
她摸了摸手腕上那塊裂了縫的塑料手表，指針還停在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，可這具身體分明已經(jīng)感覺到了饑腸轆轆。
穿越不是夢(mèng)，他的冷漠不是幻覺，那些被她記在筆記本里的解藥方子，此刻是她唯一能抓住的浮木。
易慧深吸一口氣，伸手推開那扇虛掩的木門。
屋里的光線比剛才亮了些，屋頂破洞漏下的光斑移到了木桌中央，照見桌面上厚厚的積灰。
李相夷還維持著剛才的姿勢(shì)，側(cè)躺著，背對(duì)著門口，只是呼吸似乎更微弱了些，薄被隨著那微弱的起伏輕輕顫動(dòng)，像水面漾開的細(xì)微波紋。
她放輕腳步走到床邊，這一次沒敢靠得太近，站在離床沿兩步遠(yuǎn)的地方，聲音盡量放得平穩(wěn)：“我知道你不信我，但我真的不是來添麻煩的?！?/p>
床上的人沒有動(dòng)靜，像是沒聽見。
易慧攥了攥拳，強(qiáng)迫自己回憶起筆記本上抄錄的那些片段——都是劇里提過的解毒法子，有的是方多病四處搜羅的偏方，有的是笛飛聲試過的猛藥，最后都以失敗告終。
那時(shí)她對(duì)著屏幕嘆氣，總覺得“要是早點(diǎn)找到就好了”，可此刻站在這終局里，才明白有些錯(cuò)過，從一開始就是定局。
“我聽說過一種法子，”她咽了口唾沫，聲音帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，“用西域的火蓮蕊混著雪山融水熬湯，每日清晨服下，能壓制毒素?cái)U(kuò)散。
我還在一本舊書里看到，說南疆有種血藤，根系熬膏能清血熱，或許能解碧茶之毒的燥烈……”
她一邊說，一邊偷偷觀察李相夷的反應(yīng)。那些在劇里被一筆帶過的偏方，此刻被她翻出來，像捧著一堆碎銀想賄賂命運(yùn)，明知微薄，卻還是存著一絲僥幸。
李相夷的肩膀似乎動(dòng)了動(dòng)。他緩緩轉(zhuǎn)過頭，臉上依舊沒什么表情，只是那雙蒙著灰翳的眼睛看向她時(shí)，多了點(diǎn)近乎憐憫的淡漠。
“火蓮蕊性烈，與碧茶之毒相沖，服下只會(huì)加重內(nèi)火，”他的聲音比剛才更啞了些，每說幾個(gè)字就要頓一頓，像是在積攢力氣，“至于血藤，三年前我試過，不過是讓毒性發(fā)作得更兇罷了?！?/p>
易慧的心猛地一沉。她忘了，這些法子他早就試過了。劇里沒演他試藥的過程，可沒演不代表不存在——那些被省略的日夜里，他或許也曾抱著一絲希望，對(duì)著藥爐熬過無數(shù)個(gè)黎明，最后只換來一次比一次更烈的毒發(fā)。
“還有別的！”她慌忙補(bǔ)充，指尖因?yàn)榫o張而蜷起，“我記得有人說，用忘川花的花瓣做藥引，再配上七十二味解毒草藥，慢火熬足七天七夜……”
話沒說完，就被李相夷輕輕打斷了?！巴ɑǎ彼貜?fù)著這三個(gè)字，嘴角勾起一抹極淡的弧度，說不清是嘲諷還是釋然，“早就送出去了。”
易慧的喉嚨突然哽住。她當(dāng)然記得忘川花的結(jié)局——他把唯一能解碧茶之毒的藥，給了皇帝。
那時(shí)她對(duì)著屏幕哭了整整半小時(shí)，罵他傻，罵他不愛惜自己，可此刻看著他平靜的側(cè)臉，才明白那不是傻，是他早已做好了赴死的準(zhǔn)備。
“那……那換血呢？”她像是抓住最后一根救命稻草，聲音都帶了顫，“找個(gè)與你血型相合的人，一點(diǎn)點(diǎn)換掉毒血……”
“姑娘是從哪里聽來這些異想天開的法子？”李相夷終于抬眼看她，眼底那片死寂里泛起一絲微瀾，像石子投進(jìn)深潭，卻連漣漪都淺得可憐，“碧茶之毒早已滲入骨髓，換血不過是讓兩個(gè)人一起死得更快些?！?/p>
他說話時(shí)，抬手按了按胸口，動(dòng)作遲緩而僵硬。就在那只手抬起的瞬間，易慧的目光被他的手腕攫住了——原本蒼白的皮膚下，突然暴起數(shù)道青紫色的青筋，像蚯蚓似的蜿蜒爬行，從手腕一直蔓延到小臂，看得人頭皮發(fā)麻。
那是毒發(fā)的征兆。劇里李相夷毒發(fā)時(shí)，鏡頭總是匆匆?guī)н^，她只記得他會(huì)咳血，會(huì)皺眉，卻從不知道毒在他體內(nèi)是這樣肆虐的模樣。
李相夷似乎沒察覺到她的目光，按了會(huì)兒胸口，又緩緩放下手，那暴起的青筋也隨之淡了些，卻沒完全褪去，像潛伏的蛇，隨時(shí)會(huì)再次竄出來。
“碧茶之毒，無藥可解。”他看著她，語氣平淡得像在說別人的事，“姑娘不必白費(fèi)力氣。”
易慧站在原地，渾身的力氣仿佛都被抽干了。陽光從屋頂?shù)钠贫凑者M(jìn)來，落在他蒼白的手腕上，那道未退的青筋在光線下格外刺眼。
她忽然意識(shí)到，自己記在筆記本上的那些情節(jié)，那些被她翻來覆去研究的細(xì)節(jié)，在此刻都成了最無用的東西。
她知道他何時(shí)會(huì)咳血，卻不知道該怎么讓他不疼；她知道他喜歡喝淡淡的竹瀝水，卻不知道哪里能找到干凈的竹節(jié)；她甚至能背出《相夷太劍譜》的最后一頁，卻連讓他多喘口氣都做不到。
那些隔著屏幕的心疼，那些自以為是的了解，在他真實(shí)的痛苦面前，輕得像一片羽毛。
“我還知道很多的，”易慧的聲音低了下去，帶著點(diǎn)委屈，又有點(diǎn)不甘，“我知道你以前喜歡吃西街的桂花糕，知道你練劍時(shí)總愛用清晨的露水凈手，知道你……”
“這些又有什么用？”李相夷打斷她，語氣里終于帶了點(diǎn)明顯的疲憊，“知道這些，能讓毒少發(fā)作一次嗎？能讓我多活一天嗎？”
他的話像一把鈍刀，慢慢割開她的偽裝。易慧的眼淚又涌了上來，這一次沒忍住，順著臉頰滑落，滴在粗布褲腿上，洇出一小片深色的痕跡。“我不知道……”她哽咽著說，“我只是不想看著你這樣……”
“姑娘，”李相夷的目光移向屋頂?shù)钠贫?，那里有片竹葉正悠悠地飄進(jìn)來，打著旋兒落在被角上，“每個(gè)人都有自己的路要走，我的路，到這里就差不多了。”
“可你的路不該是這樣的！”易慧提高了聲音，眼淚掉得更兇，“你才三十多歲，你本該……”
“本該什么？”他轉(zhuǎn)過頭，眼底那片死寂突然裂開一道縫，露出里面深藏的疲憊，“本該繼續(xù)做我的四顧門門主？本該活在別人的敬仰里？還是本該像條狗一樣，為了茍活，去求那些我曾經(jīng)不齒的人？”
他的聲音不高，卻帶著一種被壓抑了太久的憤懣，像沉寂的火山突然噴發(fā)出一點(diǎn)火星。易慧被他問得愣住，那些準(zhǔn)備好的安慰話全堵在了喉嚨里。
是啊，本該怎樣呢？劇里的“意難平”是她的，不是他的。
他經(jīng)歷的痛苦，承受的背叛，咽下的委屈，從來都不是她隔著屏幕就能體會(huì)的。她以為自己是來救他的，到頭來卻像個(gè)站著說話不腰疼的看客，對(duì)著他的人生指手畫腳。
李相夷說完那句話，像是耗盡了所有力氣，猛地咳嗽起來。
那咳嗽聲很悶，像是從胸腔深處擠出來的，每一聲都帶著撕裂般的痛感。他下意識(shí)地抬手按住嘴，指縫間很快滲出了暗紅的血珠。
“你怎么樣？”易慧慌了，想上前幫他，腳卻像被釘在原地，動(dòng)彈不得。
他咳了好一會(huì)兒才停下來，放下手時(shí)，掌心已經(jīng)染滿了血跡。
那血跡在蒼白的皮膚上顯得格外刺眼，像一朵驟然綻開的紅梅。他看都沒看那血跡，只是用袖子隨意擦了擦嘴角，動(dòng)作里透著一種麻木的熟練。
“你看，”他看著易慧，眼神又恢復(fù)了之前的死寂，仿佛剛才的憤懣只是錯(cuò)覺，“這就是你想救的人。一個(gè)連自己都救不了的廢人?！?/p>
易慧的心臟像是被一只無形的手攥緊，疼得她幾乎喘不過氣。
她看著他掌心的血跡，看著他手腕上若隱若現(xiàn)的青筋，看著他眼底那片再也燃不起火苗的灰燼，終于明白過來——她記住的那些情節(jié)細(xì)節(jié)，她背過的那些解藥方子，她以為能救命的稻草，其實(shí)什么用都沒有。
他不是不知道怎么活，是不想活了。不是沒有辦法，是所有辦法在他眼里，都比不上一場(chǎng)安靜的死亡。
陽光漸漸移到了床腳，屋里的草藥味似乎更濃了些。
易慧站在原地，看著李相夷慢慢閉上眼，重新側(cè)過身去，背對(duì)著她，像一尊拒絕被打擾的石像。
這一次，她沒有再說話，也沒有再試圖解釋。只是默默地走到桌前，拿起那個(gè)豁口的陶碗，轉(zhuǎn)身沖出了茅屋。