我在十七歲那年的服裝店撞見江川，他正脫下那件衛(wèi)衣。腰線在燈光下白得晃眼，
像一彎新裁的月色。耳機里循環(huán)的《形影不離》突然卡頓，抬頭就撞進他琥珀色的瞳孔。
五年后他站在萬人舞臺中央，汗水和淚水在追光下碎成星河。“這首歌，
”他喘著氣指向我的方向，“寫給總在人群里搖旗吶喊的傻瓜。
”林晚后來總想起那個衣架倒地的聲音。哐當——像命運在她十七歲那年突然調(diào)轉(zhuǎn)了方向。
聲音是從服裝店角落的試衣區(qū)傳來的，突兀又干脆。她下意識地循聲望去，
視線越過一排排掛著當季新品的衣架。然后，她看到了江川。試衣區(qū)的布簾只拉了一半，
暖黃的頂燈慷慨地潑灑下來，籠罩著那個正在換衣服的少年。他背對著她，
身上那件松垮的黑色衛(wèi)衣正褪到一半，堆疊在臂彎處。燈光下，
他裸露的腰背線條流暢得驚人，皮膚是一種近乎透明的冷白色，像深冬凝結(jié)的第一片新雪，
又像被月光細細打磨過的玉。那流暢的線條倏地向下收束，沒入低腰牛仔褲的邊緣，
勾勒出一個驚心動魄的弧度。那抹白在略顯昏暗的角落里，灼眼得令人屏息。林晚呼吸一滯，
腳下像生了根。她認出他了。青梧中學的風云人物，江川。那個名字總被女生們掛在嘴邊，
帶著隱秘的興奮和憧憬。她無數(shù)次在校園里遠遠瞥見過他，瘦削挺拔的身影，
裹在那些看似隨意卻總能引人注目的時尚搭配里，如同一道移動的風景線。
但這樣猝不及防的近距離，這樣毫無保留的瞬間，卻是第一次。就在這時，
耳朵里塞著的耳機突然傳來一陣尖銳的電流雜音，
接著徹底安靜下來——她那只老舊的MP3，在這個最不合時宜的時刻，沒電罷工了。
世界瞬間安靜得可怕。衣架倒地后的余音似乎還在空氣里震顫。也許是她的目光太過專注，
也許是那驟然消失的音樂打破了某種平衡，背對著她的少年動作頓住了。下一秒，
他微微側(cè)過身。林晚的視線猛地撞進了一雙眼睛里。隔著幾排衣架的距離，
那雙眼睛在燈光下呈現(xiàn)出剔透的琥珀色，清澈得驚人，此刻卻帶著一絲被打擾的疏離和疑問，
準確無誤地捕捉到了她。時間仿佛被按下了暫停鍵。
店里循環(huán)播放的柔和背景音樂變得遙遠模糊，只剩下兩人之間那無聲的對視，
空氣里彌漫著一種微妙的尷尬和難以言喻的張力。林晚感覺臉頰的溫度在急速攀升，
血液沖上頭頂，嗡嗡作響。她像被那雙琥珀色的眼睛釘在了原地，動彈不得。
“我…我不是故意的！” 聲音干澀地擠出喉嚨，帶著一絲窘迫的顫抖。她猛地低下頭，
不敢再看那雙眼睛，視線慌亂地落在腳邊那個倒地的衣架上，仿佛那是此刻唯一的救命稻草。
她幾乎是撲過去，手忙腳亂地想把它扶起來，金屬支架發(fā)出刺耳的刮擦聲，
在這片寂靜里顯得格外突兀。等她終于把那個該死的衣架扶正，
再鼓起勇氣飛快地抬眼偷瞄時，試衣區(qū)那半開的布簾已經(jīng)被利落地徹底拉攏。
深色的簾布隔絕了視線，也隔絕了方才那片令人心慌意亂的白皙。林晚站在原地，
心臟還在胸腔里狂跳不止，臉頰燙得嚇人。她下意識地摸了摸耳朵里那只罷工的MP3，
指尖冰涼。剛才耳機里戛然而止的旋律，是她最近癡迷的一首歌，
一個叫“Echo”的神秘網(wǎng)絡(luò)歌手發(fā)布的《形影不離》，
歌詞里藏著一種小心翼翼的孤獨和渴望，旋律卻異常抓人。她幾乎每天都要循環(huán)很多遍。
那個名字，江川。那片白得晃眼的背脊。還有耳機里突然死寂的《形影不離》。
幾個毫無關(guān)聯(lián)的碎片，在這個狹小的空間里，被一個倒下的衣架強行碰撞在了一起，
留下一種奇異而混亂的回響。青梧中學的秋天，梧桐葉落了一地，踩上去沙沙作響。
林晚抱著厚厚的奧賽習題冊，沿著林蔭道匆匆往圖書館走。她穿著簡單的校服外套，
里面隨意套了件淺灰色連帽衫，頭發(fā)松松地扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在額前，
整個人透著一種不刻意雕琢的清透感。氣質(zhì)這東西，在她身上，更像是渾然天成的背景板，
不張揚，卻也無法忽視。剛走到圖書館側(cè)面的僻靜處，
一陣刻意壓低、卻依舊難掩激動的議論聲就鉆進了耳朵?！罢娴募俚模啃翘?？找江川的？
”“絕對是真的！就在那邊音樂教室門口！我親眼看見的！那人遞了名片！”“天?。?/p>
他真的要出道了嗎？我就說他那張臉天生就該在屏幕上發(fā)光！”“噓——小聲點！
他好像不太想讓太多人知道……”林晚的腳步不由自主地慢了下來。她順著聲音的方向，
透過高大的玻璃窗望進去。音樂教室的門開著一條縫，外面走廊上，
一個穿著西裝、打扮干練的男人正微微躬著身，手里捏著一張名片，態(tài)度顯得很恭敬。
他面前站著的，正是江川。少年今天穿了件寬大的白色字母印花T恤，
外面松松垮垮地罩著一件水洗藍的牛仔外套，下身是條深色工裝褲，
腳上一雙干凈的白色板鞋。明明是最尋常不過的男高中生打扮，穿在他身上，
卻硬生生被那過分優(yōu)越的身形比例和那張清俊冷淡的臉襯得格外有范兒。他微微垂著眼睫，
側(cè)臉線條清晰而流暢，薄唇抿著，看不出太多的情緒，只是安靜地聽著對方說話。
陽光透過高窗落在他身上，像給他鑲了一道毛茸茸的金邊。林晚的心跳又漏了一拍，
那天服裝店里那片刺目的白和琥珀色的瞳孔瞬間清晰地浮現(xiàn)在腦海。她強迫自己移開視線，
抱著習題冊的手緊了緊，打算加快腳步繞開這片是非之地。就在這時，
音樂教室的門被推開了些，似乎是里面有人出來。
江川和那個西裝男人下意識地往旁邊讓了讓。江川后退一步，身體微微側(cè)轉(zhuǎn)，
視線不經(jīng)意地掃過窗外。那一瞬間，他的目光，毫無預(yù)兆地、準確地，
越過了窗明幾凈的玻璃，落在了正想快步溜走的林晚身上。兩人的視線，
在秋日澄澈的光線里，隔著玻璃窗，第二次短兵相接。林晚的腳步徹底僵住了。
她看到他琥珀色的瞳孔似乎極輕微地收縮了一下，像平靜的湖面投入了一顆小石子，
漾開極細微的漣漪。那眼神里似乎有一絲訝異，隨即又歸于一種深潭般的平靜，
帶著點探究的意味，靜靜地看著她?？諝夥路鹉塘?。
周圍那些刻意壓低的議論聲似乎都消失了。林晚感覺自己像個誤入舞臺中央的笨拙龍?zhí)祝?/p>
在主角的注視下無所遁形。臉頰又開始不受控制地發(fā)燙。她幾乎是有些狼狽地猛地低下頭，
幾乎是同手同腳地、以一種極其僵硬的姿勢，抱著她的習題冊，
飛快地逃離了那片讓她窒息的目光籠罩區(qū)。直到?jīng)_進圖書館陰涼安靜的書架深處，
背靠著冰冷的鐵質(zhì)書架，林晚才敢大口喘氣。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。她懊惱地閉上眼。
真是……太丟臉了。日子在翻飛的試卷和堆積如山的習題中無聲流逝。江川的名字，
在女生們的竊竊私語中出現(xiàn)的頻率越來越高，
帶著“練習生”、“經(jīng)紀公司”、“秘密訓練”這樣閃閃發(fā)光的字眼。
他出現(xiàn)在教室的時間肉眼可見地變少，偶爾現(xiàn)身，眉宇間也帶著一絲揮之不去的疲憊，
但那份清冷疏離的氣場，反而因此更添了幾分神秘感。
林晚強迫自己把注意力完全投入在即將到來的全市辯論賽上。她是校辯論隊的主力三辯，
犀利冷靜的邏輯和偶爾鋒芒畢露的駁斥是她的標簽。連續(xù)幾晚，她都留在空曠的階梯教室里，
對著空無一人的座位，反復練習著辯稿，聲音在寂靜的空間里回蕩?！啊虼?，
我方堅持認為，科技發(fā)展的倫理邊界必須由全社會共同參與劃定，
而非交由市場或單一技術(shù)精英群體自主裁決……”林晚站在講臺上，語速清晰有力，
目光銳利地掃過下方虛擬的“對手”。她的聲音被一陣隱隱約約的歌聲打斷。
那旋律……太熟悉了！像一道電流猛地穿過脊椎，林晚渾身一僵，辯詞卡在喉嚨里。
是她耳機里循環(huán)了無數(shù)遍的旋律！是那首《形影不離》！聲音似乎是從樓下某個地方傳來的。
她立刻停下練習，屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。歌聲斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種空曠的回響感，
穿透力極強。林晚的心臟在胸腔里瘋狂擂動。她放下稿子，腳步放得極輕，
飛快地沖出階梯教室的后門。走廊里空無一人。歌聲變得稍微清晰了一些，
帶著一種清透的、帶著點少年氣的質(zhì)感。她循著聲音，一步步走下樓梯。歌聲的源頭，
指向一樓走廊盡頭那間廢棄的、堆放雜物的舊音樂教室。那扇老舊的木門，
此刻正虛掩著一條縫。林晚的心跳聲在耳邊轟鳴，幾乎要蓋過那越來越清晰的歌聲。
她小心翼翼地靠近，側(cè)身，將眼睛貼近那條窄窄的門縫。午后的陽光透過蒙塵的高窗，
形成幾道傾斜的光柱，空氣中漂浮著細小的塵埃。光柱的中央，站著一個人。江川。
他背對著門口，微微低著頭，戴著一只黑色的耳機，似乎正在錄音。
他手里握著一個普通的電容麥克風，對著面前架在舊課桌上的筆記本電腦屏幕。他閉著眼，
長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，整個人完全沉浸在音樂里?！坝白釉诠饫锢L，
沉默是唯一的樂章，”“鏡中的練習千百遍，無人喝彩的獨唱……”“……追逐光亮的代價，
是灼傷翅膀的沙啞，”“仍向著天際線掙扎，
哪怕無人應(yīng)答……”那清冽又帶著獨特磁性的嗓音，毫無阻礙地穿透門縫，
清晰無比地撞進林晚的耳膜。每一個咬字，每一處氣息的轉(zhuǎn)換，
都和她耳機里那個神秘“Echo”的聲音，嚴絲合縫地重疊在一起！
林晚像是被一道無聲的驚雷劈中，瞬間僵立在門外。血液似乎停止了流動，
又在下一秒瘋狂地涌向四肢百骸。她死死地捂住自己的嘴，
才勉強抑制住那幾乎要脫口而出的驚呼。是他！那個在服裝店里讓她狼狽不堪的耀眼少年，
那個被星探追逐的練習生，那個她歌單里循環(huán)了無數(shù)遍的“Echo”……竟然是他！
光柱中飛舞的塵埃似乎都凝固了。林晚只覺得整個世界都在這個瞬間被打敗、重塑。
她看著那個沉浸在音樂中、顯得有些單薄又無比專注的背影，
看著他因投入歌唱而微微聳動的肩膀，
一種巨大的、難以言喻的震撼和一種近乎荒謬的宿命感，將她徹底淹沒。
她像一尊被施了定身咒的石像，在門外，在門縫透出的微弱光線里，
在《形影不離》那孤獨又執(zhí)拗的旋律中，無聲地站了許久，許久。直到江川唱完最后一句，
氣息微微不穩(wěn)地停下，她才猛地驚醒，像被燙到一般，悄無聲息地后退，
逃離了這個發(fā)現(xiàn)驚天秘密的現(xiàn)場。練習室的燈光慘白得刺眼，
將每一滴甩落的汗水都照得無所遁形。巨大的落地鏡映出十幾個穿著統(tǒng)一訓練服的少年身影，
動作整齊劃一，在強勁的電子節(jié)拍中奮力舞動，每一次踢腿、每一次轉(zhuǎn)身都帶起呼嘯的風聲。
江川站在最邊緣的位置，動作精準到苛刻。汗水早已浸透了他額前的黑發(fā)，
幾縷濕漉漉地貼在光潔的額角，順著清晰的下頜線滑落，砸在光潔如鏡的地板上。
他微張著嘴喘息，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著灼熱的氣息，仿佛肺葉在燃燒。
唯有那雙琥珀色的眼睛，在汗水的沖刷下，亮得驚人，死死盯著鏡子里自己的動作，
帶著一種近乎偏執(zhí)的專注。“停！” 舞蹈老師拍了下手，聲音嚴厲，“江川，動作是對的，
但力度！我要看到撕裂感！再來！”音樂再次炸響，震得人耳膜發(fā)麻。江川抿緊唇，
再次發(fā)力。他的身體繃緊得像一張拉到極致的弓，每一個關(guān)節(jié)都爆發(fā)出遠超負荷的力量。
大腿肌肉在劇烈的震顫中酸脹到麻木，小腿的舊傷處傳來針扎似的刺痛，但他咬緊牙關(guān)，
將所有的痛楚都吞咽下去，只化作更兇狠的爆發(fā)力。“很好！保持！
”老師的聲音帶著一絲贊許。短暫的休息時間。其他人三三兩兩癱倒在地，
抱怨著訓練的殘酷。江川獨自走到角落，拿起水瓶，仰頭灌了幾大口。冰涼的水滑過喉嚨，
帶來一絲短暫的清明。他靠著冰冷的墻壁滑坐下去，閉上眼，急促地喘息。就在這時，
一個陰影籠罩下來。是同組的練習生，金俊浩。他臉上掛著那種慣常的、浮于表面的笑容，
眼神卻帶著毫不掩飾的審視和一絲不易察覺的惡意?！皢?，我們未來的大明星，練得真拼啊。
”金俊浩的聲音不大，卻清晰地傳了過來，帶著一種黏膩的嘲諷，“聽說你晚上還偷偷加練？
嘖嘖，這么想出頭？”江川眼皮都沒抬，只是喉結(jié)滾動了一下，咽下口中最后一點水。
他不想理會。這種毫無意義的挑釁，在過去的幾個月里，他已經(jīng)聽得太多了。見他不回應(yīng)，
金俊浩似乎更來勁了，他蹲下身，湊近了些，聲音壓得更低，
卻像毒蛇的信子：“別以為有點天賦就了不起。知道為什么老師總挑你毛病嗎？
因為你這種人啊……太礙眼了。”他伸出手指，不輕不重地戳了戳江川汗?jié)竦募绨颍皥F隊，
懂嗎？太突出，就是不合群?！苯ǖ纳眢w驟然繃緊，猛地睜開眼。琥珀色的瞳孔里，
冰冷的怒意一閃而逝，像寒潭深處驟然碎裂的冰層。他盯著金俊浩，
嘴唇抿成一條鋒利的直線?！霸趺?？不服氣？”金俊浩嗤笑一聲，站起身，
居高臨下地看著他，“練習生？呵，能不能出道，還不一定呢?！彼吡颂呓_邊的水瓶，
語氣輕佻，“好好練吧，大明星?！闭f完，他帶著那幫跟班，大搖大擺地走開了，
留下幾聲刺耳的哄笑。江川坐在原地，背脊挺得筆直，
指關(guān)節(jié)因為用力攥緊水瓶而泛出青白色。鏡子里映出他蒼白的臉，汗水沿著鬢角滑落，
眼神卻像淬了火的寒冰，死死盯著金俊浩離開的方向。那冰冷的怒意在他眼底翻涌，
最終被他強行壓下，化為更深沉的、無聲的倔強。他垂下眼睫，看著自己微微顫抖的手。
練舞留下的薄繭清晰可見。然后，他猛地撐著墻壁站起來，無視小腿傳來的劇痛，
再次走到鏡子前，對著那個沉默而倔強的身影，獨自一人，重新開始練習剛才那套動作。
每一個動作都更加用力，更加精準，帶著一種孤注一擲的狠勁。慘白的燈光下，
只有他一個人的身影，在巨大的鏡子里反復跳躍、旋轉(zhuǎn)，汗水砸落的聲音，清晰可聞。
冰冷的空氣像無形的刀片，悄無聲息地鉆進這間位于地下負一層的狹小房間。
墻壁是粗糙的水泥原色，滲著斑駁的水漬，
散發(fā)著一股混合著霉味和灰塵的、揮之不去的陰冷氣息。
一張狹窄的單人床、一張搖搖晃晃的舊書桌、一把缺了角的塑料椅子，幾乎就是全部家當。
江川縮在冰冷的被子里，只露出一雙眼睛。窗戶是老舊的鐵框單層玻璃，
邊緣用厚厚的、灰黃色的寬膠帶歪歪扭扭地封了好幾層，試圖堵住那些頑固透進來的寒氣。
但風，總有辦法找到縫隙，發(fā)出嗚嗚的低鳴，像垂死者的嘆息。
他動了動凍得有些麻木的手指，點亮了手機屏幕。微弱的光映亮了他疲憊不堪的臉龐，
眼下是濃重的青影，下巴尖削得有些脫形。屏幕上，是一條銀行發(fā)來的催繳短信，
那個龐大的數(shù)字像巨石一樣壓在他的心頭，沉甸甸的，幾乎讓他喘不過氣。解約的代價。
他付出的，不止是幾年黃金時光的虛擲，
還有一筆對這個年紀的少年來說堪稱天文數(shù)字的違約金。為了這筆債，
他白天在便利店當收銀員，機械地掃描著商品條碼，聽著“嘀嘀”的單調(diào)聲響，
忍受著顧客偶爾的不耐煩和挑剔；晚上，在商場關(guān)門后空曠的地下車庫里，
借著昏暗的應(yīng)急燈光，對著手機屏幕里下載的舞蹈視頻，一遍遍練習著那些曾經(jīng)熟悉的動作。
膝蓋和腳踝的舊傷在每一次跳躍落地時都發(fā)出無聲的抗議。手機屏幕的光暗了下去。
房間里重新陷入一片沉重的、幾乎要將人吞噬的黑暗和寒冷。他裹緊了單薄的被子，
身體蜷縮得更緊，像一只受傷后躲進洞穴深處的小獸。每一次呼吸，都帶著冰冷的白氣。
寂靜中，只能聽到自己沉重的心跳，以及窗外那永不停歇的、鉆心刺骨的寒風嗚咽。
他摸索著拿起枕邊那個磨損嚴重的舊筆記本。借著窗外遠處路燈透進來的一絲微光，
他翻到記錄《形影不離》歌詞的那一頁。催債短信的冰冷熒光再次映著他蒼白的臉。
巨大的絕望和債務(wù)的壓力像沉重的巨石，幾乎要將他壓垮。練習生出道的夢碎了，
換來的是巨額債務(wù)和看不到盡頭的卑微打工。他拿起筆，手指凍得有些不聽使喚，
在“哪怕無人應(yīng)答”那句后面，重重地劃掉。筆尖幾乎要戳破紙張。
他需要更狠厲、更直白的宣泄。他顫抖著，在空白處用力寫下新的句子，
字跡歪斜卻帶著一股孤絕：“踩碎虛妄的王冠，在泥濘里重燃，”“深淵的回響是戰(zhàn)鼓，
沉默是最后的吶喊！”寫罷，他猛地合上筆記本，像耗盡了所有力氣。
這不再是當初那個帶著迷茫和優(yōu)美孤獨感的少年囈語，這是被現(xiàn)實狠狠踩進泥里后，
從喉嚨深處擠出的、帶著血腥味的嘶吼。是絕境中的宣言。他把筆記本緊緊抱在懷里，
仿佛那是唯一能汲取力量的源泉。深夜，從便利店下班。寒風像刀子刮在臉上。
江川裹緊單薄的舊外套，快步走向那棟老舊居民樓的地下室入口。疲憊幾乎要將他壓垮，
每一步都沉重無比。就在他掏出鑰匙，準備打開通往負一層的鐵門時，
一種被窺視的感覺如同冰冷的蛇爬上脊背。他猛地回頭。巷子口幽暗的路燈下，
一個模糊的身影迅速縮回陰影里，但手機攝像頭微弱的反光還是暴露了位置。
江川的眼神瞬間變得冰冷銳利，像淬了寒冰的刀鋒。
所有的疲憊瞬間被一種強烈的、被侵犯的怒意取代。他沒有絲毫猶豫，轉(zhuǎn)身，
大步流星地朝那個角落走去。腳步聲在寂靜的夜里格外清晰。
陰影里的人似乎沒料到他如此直接，有些慌亂地想后退。江川幾步就走到對方面前，
毫不畏懼地直視著那個戴著帽子和口罩、舉著手機的人。即使對方比他高大，
他身上的氣勢也絲毫不弱。“拍夠了嗎？”他的聲音不高，
卻帶著一種穿透寒夜的冷硬和壓迫感，沒有絲毫在便利店時的溫和，“刪掉。立刻。
” 琥珀色的瞳孔在昏暗中亮得驚人，里面是毫不掩飾的警告和厭惡。
對方似乎被他的氣勢懾住，支吾著：“我…我只是粉絲…”“粉絲？”江川冷笑一聲，