上海的夏末，像一碗放涼了太久的桂花糖粥，甜意是有的，
卻也混雜著一絲揮之不去的、微妙的餿味?？諝饫镳つ伒脜柡?，連風(fēng)都懶怠得不肯多動一動，
只偶爾從黃浦江面吹來一股子帶著水腥氣的風(fēng)，
拂過霞飛路上那些梧桐樹濃密的、油綠的葉片，發(fā)出沉悶的、帶著嗚咽意味的沙沙聲，
像是誰在遙遠的地方，用一種極輕極輕的、幾乎聽不見的聲音，
在喚著一個早已模糊了的名字。云小姐坐在她那間小小的亭子間里，
這間屋子坐落在一條并不怎么繁華，甚至有些破敗的弄堂深處。說是亭子間，
其實比真正的亭子也大不了多少，斜頂?shù)奶齑昂惸甑呐f報紙，
透進來的光便也顯得有氣無力，像是一盞熬干了油的燈。
屋子里彌漫著一股淡淡的、混合了舊書頁、廉價雪花膏和若有似無的霉味的氣息，
這是屬于這個城市里無數(shù)個像她這樣，寄居在別人屋檐下，
生活像浮萍一樣漂泊不定的女子的味道。此刻，她正對著梳妝臺那面模糊不清的鏡子發(fā)呆。
鏡子里映出一張蒼白而缺乏血色的臉，眉眼是清秀的，依稀還能看出幾分昔日的輪廓，
但那雙眼睛，曾經(jīng)該是如同秋水般澄澈明亮的，
如今卻像蒙上了一層薄薄的、揮之不去的塵埃，黯淡無光。
她手里捻著一枚小小的、已經(jīng)有些磨損的香檳色緞面發(fā)夾，那是多年前，
他第一次送她的禮物。如今發(fā)夾上的光澤早已黯淡，邊緣處也磨得有些起了毛，
但在她枯寂的心里，卻依舊能折射出一點點微弱的光芒，像黑夜里遙遠的星辰。
時間在這里仿佛是凝滯了，又像是流逝得太快，快得讓人抓不住一點痕跡。
窗外傳來樓下小販悠長的叫賣聲，“梔子花——白蘭花——”，尾音拖得老長，
帶著一種慵懶的調(diào)子，鉆進這逼仄的閣樓，然后又悄無聲息地消散在沉悶的空氣里。這聲音，
曾經(jīng)是她和他之間某個微不足道的秘密記號，但現(xiàn)在聽來，卻只覺得無限凄涼，
像是在為一個早已逝去的時代唱挽歌。她想起他最后一次來看她，
也是這樣一個黏膩的夏日午后。那天，陽光透過骯臟的玻璃窗，在地上投下斑駁陸離的光影，
空氣中飛舞著無數(shù)細小的塵埃。他穿著一身熨帖的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，
手指間夾著一支猩紅的煙，煙霧繚繞，模糊了他臉上的表情。他坐立不安，
手指無意識地在椅子的扶手上敲打著節(jié)奏，眼神飄忽，不敢直視她的眼睛。“云小姐，
”他終于開口，聲音有些干澀沙啞，完全沒有了往日的溫潤，“我……我可能要離開上海了。
”她記得自己當(dāng)時心里咯噔一下，像是被什么東西狠狠地刺了一下，
但臉上卻努力維持著平靜，甚至還帶著一絲若有似無的微笑，問他：“是嗎？什么時候走？
去哪里？”“快了，”他含糊地說，目光落在她身上一件簇新的寶藍色旗袍上，
那是她為了他，用攢了大半年的積蓄買的料子，請最好的裁縫做的?！叭ハ愀郏?/p>
那邊……機會多一些。”香港。多么遙遠而陌生的地方。她心里想，
那里的天氣是不是也像上海這樣，總是黏糊糊的？那里的海水是不是真的像傳說中那樣藍？
那里的人，是不是說話都帶著一種她聽不懂的口音？她沒有問他為什么走，
為什么不能帶她一起走，為什么當(dāng)初那些海誓山盟，那些說要給她一個安穩(wěn)未來的承諾，
都像這夏末的陣雨一樣，來得快，去得也快，只留下濕漉漉的、令人狼狽的痕跡。
她只是安靜地聽著，手指緊緊地攥著手中的那枚發(fā)夾，幾乎要將那薄薄的緞面掐出水來。
他似乎也覺得有些對不住她，站起身，走到窗邊，背對著她，
望著窗外那棵老樟樹濃密的樹冠，低聲說：“云小姐，對不起。我知道……這些年，
委屈你了?！蔽?？她嘴角牽動了一下，露出一絲苦澀的笑容。這十八年，從她十六歲那年，
被養(yǎng)母以“學(xué)做女紅”為名，送到這座大宅院里伺候他這位少爺開始，到后來，
他娶了門當(dāng)戶對的妻子，她成了這個深宅大院里一個多余的人，
一個連名分都沒有的、見不得光的姨太太。這十八年里，她流過多少淚，咽過多少苦，
豈是區(qū)區(qū)一句“委屈”就能概括的？但她沒有說出口。她只是走上前，從妝匣底層，
拿出一個小小的、用手帕包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的東西，遞給他?！斑@個，你拿著。
”他疑惑地接過，打開手帕，里面是一方疊得整整齊齊的、素雅的白色絲帕，
上面用金線繡著幾朵小小的梔子花，針腳細密，看得出是用了心思的。
“這是……”“我親手繡的，”她低聲說，“路上用吧。擦汗，或者……別的。
”他捏著那方絲帕，指尖微微顫抖。過了許久，他才低低地說了一句：“謝謝你，云小姐。
”然后，他便走了。沒有再多說什么，也沒有回頭。她站在空蕩蕩的房間里，
看著陽光一點點西斜，在地板上拉出越來越長的、孤獨的影子?？諝庵?，
那支猩紅香煙的味道，似乎還若有似無地殘留著，
混合著她身上那股極淡極淡的、如同他口中“香妃”般的體香，
形成一種古怪而令人心碎的氣息。從那天起，這間小小的亭子間，
就更添了幾分死氣沉沉的寂靜。他留下的東西很少，除了那枚發(fā)夾，
就是這方繡著梔子花的絲帕，還有就是一些零星的信件，和他的照片。照片上的他，
年輕英俊，眉宇間帶著一股意氣風(fēng)發(fā)的神采，那是她記憶里最鮮活的他。她把這些東西，
連同那些曾經(jīng)帶給她短暫歡愉和無盡痛苦的回憶，一起小心翼翼地珍藏起來，
藏在心底最深的角落，像收藏一件價值連城的古董，輕易不敢示人，也舍不得丟棄。
日子就這樣一天天過去，像黃浦江水，日夜不停地流淌，波瀾不驚，
卻又無聲無息地帶走了許多東西。上海解放了，又經(jīng)歷了抗美援朝，大躍進，
人民公社……世事變遷，滄海桑田。這座城市越來越陌生，越來越擁擠，她住的那條弄堂，
也擠進了越來越多、和她一樣掙扎求生的人們。墻皮剝落了，屋頂漏雨了，
唯一的“好處”是，電燈似乎比以前更亮了一些，
偶爾晚上還能聽到隔壁收音機里傳來的、激昂的革命歌曲。她依舊做著針線活，
替人縫補漿洗，勉強維持生計。歲月在她臉上刻下了痕跡，眼角有了細密的皺紋，
兩鬢也過早地染上了霜華。但她的性情，卻在漫長的等待和孤寂中，變得越來越沉靜，
越來越內(nèi)斂。就像這弄堂深處那口老井，表面平靜無波，內(nèi)里卻沉淀了太多的故事和滄桑。
她很少出門，偶爾去買些日用品，也只是低著頭，匆匆走過，盡量不與人搭話。
弄堂里的鄰居們，有的同情她，說她命苦；有的在背后議論她，說她不清不白；更多的人，
則是司空見慣，把她當(dāng)作這弄堂里一道沉默而固定的風(fēng)景線。她都默默聽著，不辯解，
也不反抗。世態(tài)炎涼，人情冷暖，她早已體會得透徹。只是，在夜深人靜的時候，
在每個月圓之夜，在聽到遠處傳來隱約的電車鈴聲，
或是聞到一陣熟悉的、類似他慣用的那種“雙妹牌”花露水的味道時，
她心底那早已塵封的記憶，就會被悄然喚醒，像沉睡多年的火山，猛地噴發(fā)出灼熱的巖漿，
瞬間將她吞噬。思念，像一種無形的藤蔓，悄無聲息地纏繞著她的心，越纏越緊，
讓她幾乎喘不過氣來。她思念那個遠在香港的男人，
那個曾經(jīng)給她帶來過短暫歡愉和無盡痛苦的男人。她不知道他在那里過得怎么樣，
是不是真的如他所說，事業(yè)有成，生活幸福？她不知道他是否還記得上海，記得這條弄堂，
記得她這個被他遺忘在角落里的云小姐？這種思念，不是少女懷春那種輕盈縹緲的情愫，
而是沉淀了漫長歲月、混合了太多無奈和苦澀的復(fù)雜情感。里面有牽掛，有關(guān)心，
有對他近況的擔(dān)憂，也有對自己當(dāng)年癡情的悔恨，
更有那份深埋心底、從未褪色的、卑微而執(zhí)著的祝福。
她甚至不知道該用什么樣的方式來寄托這份思念。寫信？地址早已失效。去香港？
她連去香港的路費都湊不齊，更何況，她又能做什么呢？難道去他家門口，告訴他，
她還活著，還在等他？這簡直是天方夜譚，是滑稽劇里最荒唐的一幕。所以，
她只能將這份思念，連同那些破碎的記憶，一起鎖在心底，任其在無人知曉的角落里，
慢慢地生根、發(fā)芽，開出苦澀的花，結(jié)出酸澀的果。日子就像弄堂口那只掉了漆的鐵皮信箱，
每天都在無聲地接納著新的信件，也遺落著舊的時光。云小姐依舊守著她的亭子間，
守著那方寸之地，過著與世無爭的日子。只是，隨著年歲漸長，她的身體也大不如前了。
江南的梅雨季總是冗長而惱人，潮濕的空氣像一張巨大的網(wǎng)，將人緊緊包裹，
讓她周身的骨頭都像是生了銹，動彈不得。入秋之后，天氣稍微干燥一些，
但隨之而來的是刺骨的涼意，尤其是到了晚上，寒氣順著窗縫往里鉆，即使蓋著厚厚的棉被，
也常常凍得她瑟瑟發(fā)抖。最近，她總覺得胸口有些發(fā)悶，呼吸不暢，夜里也常?？人?，
咳得撕心裂肺，仿佛要把五臟六腑都咳出來。起初她以為是老毛病，犯了風(fēng)寒，
隨便抓了些草藥煎服，卻總不見好轉(zhuǎn)。鄰居王嬸看她臉色一天比一天差，精神也萎靡不振，
便勸她去看醫(yī)生?！霸泼妹冒?，我看你這不是普通的傷風(fēng)感冒，還是去醫(yī)院瞧瞧放心。
”王嬸是個熱心腸的婦人，雖然嘴上有時不饒人，但心眼不壞，“這身子骨是本錢，
可不能馬虎?！痹菩〗悴皇遣恢雷约旱纳眢w狀況，只是去醫(yī)院要花錢，掛號費、醫(yī)藥費，
對她這樣一個捉襟見肘的人來說，都是一筆不小的開銷。而且，她心里隱隱有一種預(yù)感，
就算看了醫(yī)生，多半也是治不好的。這身體，就像這棟老舊的房子，早已千瘡百孔，
藥石罔效了。但架不住王嬸的再三勸說，也或許是心里那份潛藏的、對生的眷戀，
讓她最終還是下定了決心，揣上僅有的幾塊銀元，踉踉蹌蹌地走出了弄堂，
向離家最近的一家西醫(yī)診所走去。診所里人不多，光線明亮，
空氣中彌漫著濃重的消毒水味道，與她慣常生活的環(huán)境截然不同。
穿著白大褂的醫(yī)生是個年輕的女士，態(tài)度和藹，仔細詢問了她的病情，又聽了肺部，
讓她去拍了X光片。等待結(jié)果的時候，云小姐坐在冰冷的候診椅上，心里七上八下的。
她看著周圍穿著整潔衣服的病人，聽著他們用標(biāo)準(zhǔn)的普通話（而不是上海話）交談，
感覺自己像個誤入天鵝群的丑小鴨，格格不入。她下意識地摩挲著手中的布包，
里面裝著她帶來的幾件舊衣服，打算看完病，如果沒什么大礙，就去小店里看看，
能不能當(dāng)?shù)魮Q點錢。片子很快就出來了，醫(yī)生拿著片子，對著燈光仔細看了看，
眉頭微微皺起。“怎么樣？醫(yī)生，我的病……嚴(yán)重嗎？”云小姐緊張地問道，
聲音都有些發(fā)顫。醫(yī)生抬起頭，看著她，語氣盡量溫和地說：“云女士，你的肺部有些陰影，
結(jié)合你的癥狀來看，恐怕是……慢性支氣管炎，而且，可能還有些肺氣腫的跡象。
以后要多加注意，不能再受涼了，也不能再抽煙了，如果咳嗽厲害，要及時用藥。
”慢性支氣管炎……肺氣腫……這幾個字像一把錘子，重重地敲在云小姐的心上。
她知道這意味著什么，意味著她的身體已經(jīng)不堪重負，意味著她可能要長期與病魔為伴，
意味著……她剩下的日子，可能不會太長了。她拿著醫(yī)生開的處方單，默默地走出診所，
沒有再回弄堂，而是在街上漫無目的地走著。初冬的風(fēng)已經(jīng)帶著寒意，吹在臉上，
像刀割一樣疼。街上的行人步履匆匆，各自奔向自己的生活，
沒有人注意到這個形容憔悴、步履蹣跚的老婦人。她走到外灘，憑欄遠眺。
渾濁的黃浦江水依舊不息地流淌著，江面上偶爾有貨輪駛過，汽笛長鳴，劃破沉寂的天空。
對岸，是浦東那片正在拔地而起的、充滿生機的新城區(qū)，高樓大廈鱗次櫛比，
與這邊浦西的古老和沉寂形成了鮮明的對比。她想起了很多年前，也是一個這樣的黃昏，
她和他也曾站在這里，眺望著遠方的景色。那時候，他還意氣風(fēng)發(fā)，
指著江對岸說：“云小姐你看，那邊以后一定會發(fā)展起來的。
”她當(dāng)時只是安靜地依偎在他身邊，臉上帶著羞澀的笑容，并不太懂他話里的含義。而現(xiàn)在，
他所說的“發(fā)展”，真的變成了現(xiàn)實，只是，他卻早已不在她身邊，
去了那個更遙遠的、名為“香港”的地方。香港……他又在哪里呢？他是不是也像她一樣，
常常在某個黃昏，獨自一人，眺望著遠方，思念著故土，思念著她？這個念頭一旦升起，
就像野草一樣瘋狂地滋長起來，纏繞著她的心，讓她感到一陣陣窒息般的疼痛。
她回到弄堂時，天色已經(jīng)完全黑了。弄堂里點起了昏黃的煤氣燈，光線微弱，
將人們的影子拉得很長很長。她拖著疲憊的身軀，爬上吱呀作響的木質(zhì)樓梯，
回到自己那間狹小而陰冷的亭子間。屋子里沒有生爐子，寒意刺骨。她摸索著點燃了煤油燈，
豆大的火苗在寒風(fēng)中搖曳不定，映照著她蒼白的臉龐，
也映照著墻壁上那些因為潮濕而斑駁脫落的墻皮。她坐在床沿上，
從布包里拿出醫(yī)生開的藥方，借著昏暗的燈光，仔細看著上面的字跡。那些黑色的鉛字，
在她眼前變得模糊起來，像一群黑色的螞蟻，在紙上爬行。她嘆了口氣，將藥方收好，
放進貼身的衣袋里?？磥恚@個冬天，她是必須要花錢買藥吃了。這點錢，對于她來說，
無疑是一筆巨款。她又開始發(fā)愁，下個月的房租，還有日常的柴米油鹽，該怎么辦？
生活的重擔(dān)，像一座無形的大山，壓得她喘不過氣來。而那份遙遠的思念，
更是讓她心力交瘁。就在這時，樓下忽然傳來一陣急促的敲門聲，緊接著，
是鄰居王嬸焦急的聲音：“云妹妹！云妹妹！你在嗎？”云小姐心里一驚，連忙起身下樓。
打開門，只見王嬸站在門口，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，指著樓上，聲音都變了調(diào)：“不好了，
云妹妹，不好了！樓上……樓上老李家的兒子，從樓梯上摔下來了！你快去看看，
能不能……能不能想想辦法？”老李家的兒子，就是住在她樓上的那個年輕人，
平時在工廠做工，為人老實本分，和云小姐也算點頭之交。他妻子剛生完孩子不久，
家里本就拮據(jù)，如今出了這么大的事……云小姐的心一下子揪緊了。她顧不上自己的病體，
也顧不上心中的愁苦和思念，立刻跟著王嬸跑了上去。老李家的門檻幾乎被人踩斷，
狹小的堂屋里擠滿了鄰居，空氣里彌漫著一股濃重的血腥味和焦急的氣息。
地上躺著一個年輕的男人，額頭上鮮血淋漓，染紅了一大片，人已經(jīng)昏迷不醒，呼吸微弱。
他的妻子抱著孩子，癱坐在地上，哭得撕心裂肺，幾近崩潰。
孩子的哭聲在嘈雜的人聲中顯得格外微弱，更添了幾分凄慘?！霸趺崔k？怎么辦？
”鄰居們七嘴八舌，卻都束手無策。有人建議趕緊送醫(yī)院，但家里實在拿不出錢，
而且這深更半夜的，哪里去找車？云小姐看著那年輕男人毫無生氣的臉，
聽著那女人絕望的哭喊聲，再看看襁褓中那個無辜的嬰兒，
她的心像是被什么東西狠狠地揪住了，疼得厲害。她仿佛看到了很多年前，
那個同樣無助的自己，在那個冰冷的大宅院里，第一次感受到絕望和孤獨。她深吸了一口氣，
強迫自己冷靜下來。多年的病痛和生活的磨礪，
讓她學(xué)會了在逆境中保持一份異乎尋常的鎮(zhèn)定。“別慌，”她走上前，聲音雖然不大，
卻帶著一種讓人安心的力量，“現(xiàn)在最重要的是先止血。王嬸，
麻煩你幫我打盆干凈的冷水來。張阿姨，你家里有沒有干凈的布？剪成布條備用。
”王嬸和張阿姨連忙應(yīng)聲而去。云小姐蹲下身，小心地檢查了一下年輕人的傷勢。
傷口在額角，看起來很深，血流不止。她想起以前在大家庭里，
見過傭人們處理外傷的簡單方法?！按蠹易屢蛔?，把他扶起來，靠在墻上。
”云小姐指揮著幾個身強力壯的鄰居。幾個人合力，小心翼翼地將傷者扶起，
讓他靠著冰冷的墻壁坐好。這時，王嬸端來了冷水，云小姐蘸著冷水，
輕輕地、一點點地清洗著傷口周圍的血污，盡量不讓雜物進入傷口。她的動作很輕柔，
也很專注，仿佛在對待一件珍貴的瓷器。旁邊的鄰居們都屏住了呼吸，
看著她有條不紊地忙碌著?！霸泼妹?，你……你懂醫(yī)術(shù)？”有人小聲地問。云小姐搖搖頭，
低聲說：“略懂一些皮毛，以前在家里見過?，F(xiàn)在得先止血，等天亮了，
無論如何也要送他去醫(yī)院?！彼謴淖约旱囊麓锾统瞿莻€小布包，里面除了藥方，
還有幾枚零散的銀元和幾個銅板。她猶豫了一下，
將其中最大的一塊銀元遞給旁邊一個看起來比較機靈的年輕人?！靶〉?，麻煩你幫我跑一趟，
去附近的‘廣慈醫(yī)院’看看，能不能先讓他們派輛救護車過來，
或者至少讓醫(yī)生先開點止血的藥來。錢……你先墊著，等我湊到了再還給你。
”那年輕人二話不說，接過錢，轉(zhuǎn)身就沖進了夜色之中。處理完傷口，又找來了干凈的布條，
小心地替?zhèn)甙?。年輕人的血總算止住了一些，呼吸也似乎平穩(wěn)了一點。
但他依舊昏迷不醒，臉色蒼白得嚇人。云小姐的體力幾乎耗盡，加上天氣寒冷，
她只覺得一陣頭暈?zāi)垦?，險些栽倒在地。王嬸連忙扶住她：“云妹妹，你快坐下歇歇，
看你臉色也不好。”云小姐擺擺手，靠在墻角，大口地喘著氣。
她看著眼前這混亂而悲慘的一幕，心里五味雜陳。這就是生活，充滿了意外和苦難，
誰也不知道下一秒會發(fā)生什么。她自己，又何嘗不是在生活的泥沼里苦苦掙扎？
她忽然想起了他。如果此刻，在遙遠的香港，他也遇到了什么危難，她會怎么樣？
她是不是也會像現(xiàn)在這樣，焦急萬分，卻又無能為力？或者說，他根本就不會知道，
也不會關(guān)心？這個念頭讓她感到一陣刺骨的寒意。是啊，他或許早就忘記了她，
忘記了這座城市，忘記了過去的一切。他現(xiàn)在或許正過著錦衣玉食的生活，
身邊圍繞著新的家人和朋友，對她這個早已被遺忘的故人，連一絲一毫的念想都沒有了。
這樣想著，她心里那份剛剛被忙碌和救助他人所暫時壓下去的思念和牽掛，
又如同潮水般洶涌而來，幾乎要將她淹沒。她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出他年輕時的模樣，
溫文爾雅，笑容燦爛。那時候的他是那么耀眼，那么奪目，像天上的太陽，
照亮了她整個灰暗的青春。她也曾幻想過，能和他一起，過上安穩(wěn)幸福的生活，