直播間的聚光燈是能把人烤化的溫度，幾千幾萬(wàn)雙眼睛黏在攝像頭后面。我縮在沙發(fā)角落，
像只被塞進(jìn)水晶罐子里的標(biāo)本。鏡頭對(duì)準(zhǔn)了顧沉舟——我的男友，新晉影帝。
柔光將他五官雕刻得宛如神祇，連那點(diǎn)恰到好處的疲憊感，都像是精心設(shè)計(jì)過(guò)的勛章，
為他“為角色付出一切”的勞模人設(shè)服務(wù)。他修長(zhǎng)的手指優(yōu)雅地拈起贊助商的高端礦泉水瓶，
水珠順著他喉結(jié)滑下，淌進(jìn)解開(kāi)了兩顆紐扣的襯衫領(lǐng)口。彈幕瘋了。
「啊啊啊哥哥喝水都這么欲！」「這喉結(jié)！這鎖骨！我直接昏迷！」「沉舟哥哥看看我！
我命都給你！」顧沉舟的視線掃過(guò)飛速滾動(dòng)的字幕，唇角彎起一個(gè)溫和得體的弧度。
主持人恰到好處地拋出問(wèn)題：“舟哥，我們都知道，您剛拿下白蘭影帝，事業(yè)如日中天。
今天直播間特意請(qǐng)到了您的經(jīng)紀(jì)人李姐。嗯……還特意帶上了您的助理唐念小姐。真的，
舟哥團(tuán)隊(duì)的每一位成員都非常低調(diào)。能跟我們分享一下，
為什么最終選擇了唐念小姐做您的貼身助理嗎？”話筒精準(zhǔn)地遞到了顧沉舟面前。
我捏著沙發(fā)扶手的指尖繃得死緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)絨布里。經(jīng)紀(jì)人李敏就坐在顧沉舟另一邊，
鏡片后的眼神銳利得像手術(shù)刀，輕輕掠過(guò)我，警告的意味清晰無(wú)誤。顧沉舟微微側(cè)過(guò)臉，
對(duì)著我——或者說(shuō)，對(duì)著鏡頭里我的方向——露出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、公式化的微笑。
那雙被粉絲稱為盛滿億萬(wàn)星辰的桃花眼，此刻像是結(jié)了層霜的湖泊，沒(méi)有一絲暖意。
“唐念啊，”他聲音溫潤(rùn)如玉，每一個(gè)字都清晰地砸進(jìn)直播收音設(shè)備里，“工作很認(rèn)真，
做事也仔細(xì)?！?他頓了頓，仿佛在斟酌詞句。我心沉了下去。這熟悉的開(kāi)場(chǎng)白，
虛偽得像櫥窗里掛著的模特假人。下一句準(zhǔn)沒(méi)好話。幾萬(wàn)條彈幕刷著期待和八卦的表情包，
熱鬧得刺眼。“不過(guò)呢，”他輕輕笑了一下，像玉石相擊，冰冷悅耳，
“她在我身邊最大的價(jià)值——”直播鏡頭給了顧沉舟一個(gè)臉部特寫。
他眼中那點(diǎn)虛浮的笑意徹底斂去，只剩下一片冰冷的審視。他微微傾身，直視著鏡頭，
像是要透過(guò)屏幕，刺穿每一個(gè)觀看者的心臟。“大概，”他一字一頓，
聲音清晰地傳遍了每個(gè)角落，“就是能襯得我特別完美無(wú)缺。”空氣凝固了半秒。隨即，
彈幕海嘯般爆發(fā)！「？？？？臥槽！人間清醒顧影帝！??！」「雖然但是，
哥哥說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)吧？這女的確實(shí)很普通啊?！埂钢聿痪褪且r托明星的工具人？
舟哥只是實(shí)話實(shí)說(shuō)！」「哈哈哈顧沉舟，當(dāng)代活體鑒婊機(jī)！」「念念子抱抱，
但舟哥真的好坦率一男的！愛(ài)了！」「劃重點(diǎn)！哥哥完美無(wú)缺！」
滾燙的、帶著無(wú)盡惡意的字眼擠滿了整個(gè)屏幕，密密麻麻蓋住了我的臉。
每一句“完美無(wú)缺”都像一根燒紅的針，反復(fù)刺進(jìn)我的皮膚里。聚光燈下的高溫仿佛消失了，
整個(gè)空間只剩下刺骨的冰冷，從脊椎一寸寸凍結(jié)到頭頂。
我甚至能感覺(jué)到鏡頭后面那些戲謔、嘲弄、甚至帶著憐憫的目光，像無(wú)數(shù)只濕滑冰冷的手，
探進(jìn)來(lái)扒開(kāi)我的軀殼，肆意評(píng)論里面的平庸和失敗。
經(jīng)紀(jì)人李敏臉上帶著一絲不易察覺(jué)的、掌控全局的滿意。她輕輕頷首，
像是在欣賞顧沉舟對(duì)“劇本”的精準(zhǔn)演繹。直播還在詭異地繼續(xù)，
主持人的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的水底傳來(lái)，帶著虛幻的回音?！鞍パ街鄹缯鏁?huì)開(kāi)玩笑！
看來(lái)唐念的工作能力確實(shí)有目共睹啊……”主持人強(qiáng)行圓場(chǎng)，笑容僵硬，
“不過(guò)舟哥平時(shí)對(duì)團(tuán)隊(duì)成員要求嚴(yán)格，也是出了名的精益求精。
”鏡頭仿佛有意無(wú)意地停留在我臉上。我用力掐著自己的掌心。不能失態(tài)。絕對(duì)不能。
哪怕骨血里每一寸都在尖叫著憤怒和屈辱，
我也必須維持住那個(gè)“老實(shí)、聽(tīng)話、甘當(dāng)背景板”的工具人面具。因?yàn)槲倚枰@份工作。
這份薪水要填進(jìn)醫(yī)院那張永遠(yuǎn)也填不滿的無(wú)底洞——媽媽躺在重癥病房，
儀器規(guī)律的滴答聲是勒緊我咽喉的催命符。屏幕上是另一個(gè)世界。彈幕還在狂歡。
「助理妹子臉都白了？舟哥這話確實(shí)傷人，但誰(shuí)讓她不自量力想舔頂流？」「有一說(shuō)一，
沉舟哥哥就是人間清醒！遠(yuǎn)離普信助理！」「只有我覺(jué)得舟哥情商感人嗎？
當(dāng)著全國(guó)觀眾面踩自己助理？」「樓上的圣母省省吧！助理不就是干這個(gè)的？
舟哥花錢買服務(wù)，憑什么不能說(shuō)真話？！」「講真，這助理看著就一臉小家子氣，
站舟哥旁邊確實(shí)拉低檔次。」「抱走我舟！獨(dú)美！助理請(qǐng)認(rèn)清自己定位靴靴！」
那些滾燙的、冰冷的、刀尖一樣的字句，無(wú)聲地鉆進(jìn)我的耳朵、眼睛，撕扯著我的神經(jīng)。
李敏微微蹙眉，狀似關(guān)心地對(duì)著我的方向開(kāi)口：“唐念？你還好吧？直播呢，狀態(tài)調(diào)整一下。
”語(yǔ)氣平淡，卻帶著不容置疑的施壓和厭惡。顧沉舟像完成了某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的流程，
已經(jīng)低頭看著手機(jī)，嘴角還噙著那點(diǎn)未曾消散的冷漠弧度。麻木感順著神經(jīng)末梢蔓延。
直播什么時(shí)候結(jié)束的，我不知道。主持人最后的總結(jié)陳詞是些什么溢美之詞，我也聽(tīng)不清楚。
聚光燈熄滅的瞬間，像有人掐斷了世界的電源。黑暗沉沉壓下來(lái)。我僵在沙發(fā)上，指尖冰涼。
助理小楊和化妝師收拾東西的聲音，像隔著一層厚重的毛玻璃。她們的視線短暫地掃過(guò)我，
帶著點(diǎn)難以言說(shuō)的復(fù)雜意味，是同情？還是覺(jué)得我太可笑？沒(méi)人跟我說(shuō)話?！疤颇睿?/p>
”李敏的聲音打破這片死寂。她已經(jīng)站了起來(lái)，收拾好價(jià)值不菲的手提包，
鏡片反射著頭頂慘白的燈光，冰冷銳利。她將一個(gè)薄薄的信封丟在我面前的大理石茶幾上。
“啪”的一聲輕響，像冰塊砸落在地。“這是你這個(gè)月的薪水和……額外的遣散補(bǔ)償。
”她看著我，眼神像是在清理一件已經(jīng)無(wú)法使用的舊物，“效率點(diǎn)，
明天中午前把你所有的私人物品從公司整理干凈。離職手續(xù)人事會(huì)辦好?！蔽颐偷靥ь^，
血液似乎沖上大腦又瞬間退潮，留下更深的冰涼：“為什么？我做錯(cuò)什么了？
”李敏居高臨下地看著我，那眼神里的輕蔑如同實(shí)質(zhì)：“唐念，沉舟的意思，
也是公司的意思。你在他身邊，已經(jīng)……沒(méi)有價(jià)值了。
”她用指甲敲了敲桌面上那份標(biāo)著巨大“星輝娛樂(lè)”logo的文件袋，
語(yǔ)氣帶著點(diǎn)“你也配問(wèn)”的嘲諷?！斑@次《風(fēng)蝕》劇組的女三號(hào)，公司給夏薇了。
原本……算了，現(xiàn)在提這個(gè)也沒(méi)意義?！彼捳Z(yǔ)里的停頓刺骨得很，“沉舟馬上要開(kāi)新電影，
需要更成熟的團(tuán)隊(duì)運(yùn)作和‘更得體’的私人助理。你的合同……剛好也到期了?！蹦莻€(gè)詞，
她咬得很清晰，“得體”。像一記無(wú)聲的耳光，重重扇在我臉上。臉頰火辣辣的，
心臟卻像被冰錐穿透。我看著那個(gè)信封，又看看李敏那張公式化的冷臉，
所有委屈、不甘、憤怒堵在喉嚨口，燒得生疼，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。
“好……” 我聽(tīng)到自己的聲音干澀得像砂紙摩擦，“我知道了。”李敏點(diǎn)了點(diǎn)頭，
再?zèng)]看我一眼，高跟鞋敲擊地面的“嗒嗒”聲干脆利落地消失在前方明亮出口的轉(zhuǎn)角，
如同揮去一粒塵埃。顧沉舟早就離開(kāi)了。小楊猶豫了一下，抱著顧沉舟的一堆衣服，
小跑著追了出去?；瘖y師收拾完她的寶貝箱子，臨出門前，腳步頓了一下，
終究還是低聲說(shuō)了句：“唐念姐，別太難過(guò)……天底下的工作，
又不是這一份……”空蕩蕩的休息室里只剩下我?？諝饫镞€殘留著昂貴的香氛氣息，
混合著冰冷的消毒水味。聚光燈烤過(guò)的皮膚還在隱隱發(fā)燙，心卻沉在冰窖底層。
我慢慢站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。視線落在那薄薄的信封上。沒(méi)有厚度的紙張，卻重如千斤。
這里面裹著的，是媽媽下一期化療單的一角，
也可能是壓垮支撐我們母女那根稻草的最后一片雪。我死死咬著下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，
直到嘗到一絲腥甜的鐵銹味，才把那股滅頂?shù)乃釢瓑毫讼氯?。拿起信封，捏緊，
指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白。外面不知何時(shí)下起了雨。沒(méi)有帶傘，我拉高了外套的領(lǐng)子，
一頭扎進(jìn)冰冷的雨幕里。密集的雨點(diǎn)砸在頭頂、肩上，又冷又重。高檔寫字樓林立，
燈火通明如同璀璨的水晶森林。豪車滑過(guò)濕漉漉的地面，濺起帶著汽油味的污水，
毫不留情地?fù)浯蛟谖业难澞_上。我面無(wú)表情地抹掉臉上的雨水，
雨水和之前強(qiáng)忍的濕意混在一起，滾燙又冰涼。公交車停在公司后面那條臟兮兮的小巷出口。