這還是這么多年，我第一次住進(jìn)陸家。
隔著開(kāi)著的門(mén)，看到陸北望房間床頭擺著一個(gè)樹(shù)枝編的筆筒。
那是十六歲時(shí)，我們躺在后山草地。
頭頂頭，聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，無(wú)聊時(shí)我手中的結(jié)果。
把筆筒給他時(shí)，他蹭過(guò)我指尖薄繭。
將我的手搭在他好看的眉眼上。
“爺爺說(shuō)，再過(guò)兩年叫我娶你進(jìn)城?！?/p>
我和陸北望認(rèn)識(shí)很多年了。
六歲我爬到樹(shù)上摘過(guò)果子，最紅的那顆他蹭干凈給我吃。
十歲我教他山坡打滾撒歡，他蹲在我身邊一根根摘掉我渾身雜草。
十三歲我跟村里混小子打架，他為我擋磚頭，額頭現(xiàn)在還有道疤。
十六歲后山，那個(gè)陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)影子的午后，我感受到掌心的睫毛刷的心里發(fā)癢。
可那個(gè)筆筒，離了大山在這個(gè)房間，格格不入。
身后突然一聲斷喝。
“張禾！你想干嘛！”
陪陸北望一起回家的鄭雅婷，橫身?yè)踉陂T(mén)前。
“你又打什么壞主意！”
她總是這樣，
仿佛我真的罪大惡極。
六歲我進(jìn)城，第一次見(jiàn)到鄭雅婷，洋娃娃一樣的她大眼睛忽閃忽閃看著我跟在陸北望身后渾身發(fā)怯。
伸手叫我，掌心一顆白兔糖，
“你嘗嘗，甜的。”
舌尖還沒(méi)舔到糖，她突然哇的一聲大哭向大人告狀。
“她搶我的糖！還對(duì)我吐口水！”
十歲陸爺爺請(qǐng)了老師輔導(dǎo)功課叫我一起，鄭雅婷來(lái)蹭課，從我包里翻出我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鋼筆，
“張禾！你喜歡我可以送你！”
“可你就算再窮應(yīng)該也知道，不問(wèn)自取視為偷！”
十三歲陸北望額頭受傷，她抹著眼淚對(duì)陸母說(shuō)，
“阿姨，北望要是跟我在一起一定不會(huì)受傷的！”
十六歲，陸爺爺想接我進(jìn)城上初中。
第一天上學(xué)鄭雅婷從我抽屜“不小心”翻出一條平角內(nèi)褲。
她嫌棄的用筆挑著，譏笑扔到我臉上。
“你爺都用命幫你綁住北望的自由，還不知足？”
“張禾！你是多想男人！”
我二話不說(shuō)拎起書(shū)包出學(xué)校，陸爺爺拗不過(guò)送我回村的車(chē)邊，陸北望一把頂住車(chē)門(mén)。
他皺眉問(wèn)我，倒像是自己受了委屈，
“你為什么只會(huì)逃？”
我盯著他，
“不然呢？陸北望?！?/p>
“你想讓我怎么樣？”
六歲時(shí)的奶糖，大人們說(shuō)，
“雅婷別哭了，她只是沒(méi)吃過(guò)想嘗嘗?！?/p>
十歲，陸父把自己珍藏多年的鋼筆給她，
“那根臟了壞了咱們不要了，叔叔這根更好。”
十三歲，陸母一把將我推出門(mén)外，
“你還想害他成什么樣？！”
十六歲我臉蒙著內(nèi)褲，陸北望想要上前卻被一句戲謔定在原地，
“該不會(huì)是陸北望的吧！”
“聽(tīng)說(shuō)這村丫頭是北望的童養(yǎng)媳！”
我可以反抗，但除了給陸爺爺平添麻煩，還有什么用？
一個(gè)從小多吃一口飯都要挨白眼的孩子，身后沒(méi)有任何至親依靠。
憑什么期待她能憑空生出底氣來(lái)？
倒也有過(guò)那么一次。
十六歲陸北望睫毛掃過(guò)我掌心后，他輕聲道，
“爺爺說(shuō)，再過(guò)兩年叫我娶你進(jìn)城。”
但緊接著他說(shuō)，
“可、我媽不同意…”
“阿禾，要是可以一直像現(xiàn)在這樣，好像也沒(méi)什么不好?！?/p>
村里的東西再好，進(jìn)了城也拿不出手的。
我被二叔扔進(jìn)柴房時(shí)，陸北望渾身燥熱咬牙切齒，
“張禾！你就這么不要臉嗎？！”
“好！我就如你所愿！”
扯掉外衣，扯不掉我的貧窮原罪。
如今面對(duì)鄭雅婷挑釁，我轉(zhuǎn)身又要做鴕鳥(niǎo)。
可她卻一把拉住我胳膊，
“不就是仗著肚子里的野種嗎？”
“誰(shuí)知道是你跟哪個(gè)野男人的！”
“不如我?guī)湍闾幚砹?！?/p>
她伸手要推我，我反手一耳光抽在她臉上。
身后是剛走過(guò)來(lái)的陸北望，他聽(tīng)到我字句陰冷清晰，
“這是我的孩子?！?/p>
“誰(shuí)動(dòng)他，我跟誰(shuí)拼命。”
窮人的眼睛惡時(shí)像刀，竟嚇得嬌小姐一時(shí)不知所措。
轉(zhuǎn)頭是陸北望那雙盯著我潭水般的眼睛，我低頭按慣性想避開(kāi)。
卻被他拽住，
“我聽(tīng)我爸說(shuō)了你提的那事兒。”
“我同意跟你定親?！?/p>