陳默在二十歲那年遇上林薇，為替她父親治病，
放棄考研、變賣(mài)獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的電腦、刷爆信用卡。當(dāng)債主踹開(kāi)出租屋門(mén)時(shí)，
陳默正給林薇喂退燒藥，身后響起嬰兒啼哭和刺耳催債聲。十年后同學(xué)會(huì)，
鄭錚晃著紅酒杯感嘆：“當(dāng)年你押上人生的樣子像極了我賭石——只不過(guò)我輸?shù)氖且粔K石頭，
你賭掉的是命。”陳默低頭看著手機(jī)上林薇發(fā)來(lái)的離婚協(xié)議，
ICU心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變成急促長(zhǎng)鳴。醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得像是永遠(yuǎn)到不了盡頭，
慘白的燈光一明一暗，像垂死之人斷斷續(xù)續(xù)的喘息。消毒水的味道無(wú)孔不入，
混合著一種更深層、更難以言喻的絕望的氣息。陳默的腳步沉重，落在地上卻幾乎沒(méi)有聲響，
仿佛他所有的氣力，都在對(duì)抗前面那片無(wú)邊無(wú)際的冰冷白光。汗水順著鬢角淌下來(lái)，
冰涼地砸在洗得發(fā)白、此刻卻微微顫抖的舊T恤領(lǐng)口上。時(shí)間被粘稠的空氣拖拽著，
緩慢得令人窒息?；秀遍g，他又看見(jiàn)了那天的風(fēng)——不是此刻醫(yī)院里凝滯的氣息，
而是窗外喧囂狂野、裹著秋天涼意的風(fēng)。那也是一張桌子——不是在ICU病房外，
而是在考研自習(xí)室，那個(gè)他待了快五百天的角落，窗外那棵老槐樹(shù)禿了又綠，綠了又禿。
桌上攤開(kāi)的《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》還在嘩啦啦作響，像是在抗議突變的命運(yùn)。好友張野猛地沖進(jìn)來(lái)，
帶進(jìn)一股更猛的風(fēng)，臉色因奔跑和急怒漲得通紅?！澳闼麐尟偭耍?！”他一巴掌拍在桌上，
震得筆筒都在跳，里面那幾支用得筆頭幾乎磨平的簽字筆、記號(hào)筆，
像是幾根瑟瑟發(fā)抖的枯草?！皽?zhǔn)考證呢？拿出來(lái)！拿出來(lái)我看你是不是真讓豬油蒙了心了！
”張野的聲音嘶啞，眼睛死死盯著陳默空空如也的手，又移向他丟在桌腳那個(gè)癟癟的舊背包。
他已經(jīng)全知道了。陳默沒(méi)動(dòng)，只是把視線死死釘在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，
那些墨黑的鉛字像一群嘲笑他的小螞蟻。他甚至能聽(tīng)到，
幾個(gè)小時(shí)前自己心臟劇烈搏動(dòng)的聲音，那兩萬(wàn)塊錢(qián)——他攢了整整兩年的獎(jiǎng)學(xué)金、家教費(fèi)，
了無(wú)數(shù)考研公開(kāi)課和下載的海量資料）最后湊出來(lái)的數(shù)字——已經(jīng)被他眼也不眨地匯了出去，
填進(jìn)了林薇家那個(gè)仿佛永遠(yuǎn)填不滿的窟窿里。林薇父親咳得喘不過(guò)氣，
斷斷續(xù)續(xù)哀求的電話就在耳邊回響。他當(dāng)時(shí)手指飛快地在ATM上點(diǎn)擊轉(zhuǎn)賬時(shí)，
腦子里只有一個(gè)念頭在燒灼：救他，不然薇會(huì)垮。兩萬(wàn)塊，那是林薇在電話那頭，
聲音嘶啞哽咽著報(bào)出來(lái)的、幾乎是壓垮駱駝的最后那根稻草的數(shù)字。張野猛地?fù)湎蛩谋嘲?/p>
動(dòng)作粗暴地翻找起來(lái)，那聲音刺耳地刮擦著自習(xí)室的寂靜?！安伲〔?！陳默，
你他媽就是頭無(wú)可救藥的蠢驢！”終于，他找到了，手指因?yàn)楸┡徒^望而劇烈顫抖，
緊緊捏著那張小小的、印著信息和照片的準(zhǔn)考證?！八豪病贝潭穆曇趔E然響起。
那張代表著所有心血和渺小但確定未來(lái)的薄紙，連同幾頁(yè)陳默昨夜還仔細(xì)整理過(guò)的政治筆記，
就在張野手中變成了一堆細(xì)碎的白色雪片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地砸落在冰冷的水泥地上。
周?chē)目諝饽塘?，那幾個(gè)埋頭苦讀的同學(xué)驚愕地抬起頭，
目光像針一樣刺在陳默慘白的臉上?！叭グ。磕隳檬裁慈タ?？”張野的胸膛劇烈起伏，
眼睛瞪得通紅，聲音是從喉嚨深處擠出來(lái)的、痛心的嘶吼，“你的未來(lái)，就值那點(diǎn)破錢(qián)？
就值她爹的幾副吊命藥？陳默，你醒醒！別把命搭進(jìn)去了！”陳默依然沉默。
他仿佛被凍住了，凝固在座位上，只有視線不由自主地、死死追隨著那片片下落的碎紙屑，
像在為自己的未來(lái)舉行一場(chǎng)無(wú)聲的葬禮。身體里，那個(gè)支撐了他很久很久的東西，
隨著碎紙飄落，似乎也一起徹底分崩離析了。那一刻的感覺(jué)很奇怪，心臟本該痛得像被撕裂，
但反而只剩下一種深不見(jiàn)底的、徹底掏空之后的平靜。他慢慢彎下腰，
在幾道驚疑、不解甚至憐憫的目光注視下，伸出手，極其緩慢而笨拙地，
去撿拾地上那些散落的、已經(jīng)變得毫無(wú)意義的白色碎屑。指尖觸碰到那冰冷的水泥地面，
灰塵黏在指腹上，也黏在了他那剛剛被親手撕碎的前路上。眼前的碎片模糊了一瞬，
立刻又被刺目的燈光穿透。林薇那張?jiān)?jīng)如初春梨花般潔白的臉，在記憶里驟然褪盡血色，
灰敗如同冬天凋零的枯葉。那天她蜷縮在出租屋那張吱呀作響的鐵架床里，
單薄得只剩一把骨頭，每一次呼吸都牽引著胸腔深處拉風(fēng)箱般的雜音。就是那該死的出租屋。
走廊堆滿了鄰居丟棄的雜物，一個(gè)斷了頭的破布娃娃安靜地躺在污跡斑駁的水泥地上。
推開(kāi)門(mén)，霉味、廉價(jià)消毒水和某種食物變質(zhì)后發(fā)酵的酸腐氣劈頭蓋臉地撞來(lái)，幾乎讓人窒息。
墻上糊著廉價(jià)的發(fā)黃墻紙，早已剝落起翹，像干癟的死皮粘在上面。
陽(yáng)光從一扇被房東用劣質(zhì)碎花布遮住大半的窗戶勉強(qiáng)透進(jìn)來(lái)，
灰塵在微弱的光柱里狂亂地打著旋，無(wú)聲地講述著居住在這里的狼狽。屋里異常寒冷，
寒氣仿佛是從墻壁深處滲出來(lái)的?！澳绷洲卑胍性趬ι?，嘴唇干裂，
燒得幾乎失去水分的聲音微弱得像蚊子，想抬起手碰碰他，最終卻無(wú)力地垂下。
那只布滿凍瘡和裂口的手落在灰撲撲的被面上?！皣u，別動(dòng)?！标惸穆曇羯硢〉脜柡Γ?/p>
他把剛泡好的沖劑遞到她嘴邊，濃郁廉價(jià)的甜膩氣味在狹小空間彌漫，“喝了就好了，??？
”溫?zé)岬谋觿倻惤洲贝竭?，門(mén)口的光線猛地一暗。砰！一聲巨響，
破舊的木門(mén)被人粗暴地從外面撞開(kāi)，門(mén)框發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，震得墻上的灰簌簌往下掉。
幾個(gè)彪形大漢堵在門(mén)外，走廊污濁的空氣瞬間倒灌進(jìn)這個(gè)小得可憐的巢穴。
為首的光頭嘴里叼著劣質(zhì)香煙，煙霧繚繞中那張橫肉堆積的臉更顯兇戾，
他伸出一只指關(guān)節(jié)粗大的手，毫不客氣地扒拉開(kāi)擋路的簡(jiǎn)易木椅，
劣質(zhì)膠合板材質(zhì)的椅子腿發(fā)出刺耳的摩擦聲?！斑€錢(qián)！”聲音像破鑼，
帶著煙酒浸泡過(guò)的渾濁，“陳默是吧？拖拖拉拉，真當(dāng)老子的錢(qián)是慈善款啊？！
”林薇驚得渾身一抖，失手打翻了陳默手里的杯子。滾燙的藥液潑在她本就單薄的被子上，
褐色的水印迅速擴(kuò)散，像一片猙獰猙獰的污漬。一只空玻璃奶瓶從床上滾落，
“當(dāng)啷”一聲砸在冰冷的水泥地上，好在沒(méi)碎。但這聲響像信號(hào)槍一樣，
瞬間引爆了角落里那張小小的嬰兒床里積累的不滿。
“哇——哇啊啊啊——” 孩子的哭聲驟然爆發(fā)，帶著原始的恐懼和不安，
瞬間撕扯開(kāi)房間里壓抑的寂靜。那聲音如此尖銳有力，幾乎要把這陰暗潮濕的四壁刺穿。
嬰兒的小臉因?yàn)橛昧奁鴿q得通紅，稀疏的胎發(fā)被汗濡濕貼在額角，
小小的身體裹在洗得褪色的舊毯子里，蹬著腿，無(wú)望地尋求庇護(hù)。
債的、嬰兒的哭聲、嗆人的煙味與嘔吐物的酸臭、地上滾動(dòng)的杯子……這一切像無(wú)數(shù)把鈍刀，
在這個(gè)狹小、寒冷、散發(fā)著霉味和貧窮氣息的出租屋里胡亂地剮蹭。陳默僵硬在原地，
手里還殘留著杯子被打翻前那滾燙的觸感。他張了張嘴，
喉嚨仿佛被那混雜著灰塵和煙草顆粒的濃稠空氣堵死了。一個(gè)音節(jié)都發(fā)不出來(lái)，更遑論辯解。
世界被壓縮成眼前這幾平米混亂地獄。門(mén)外走廊盡頭那扇壞了的窗，
風(fēng)正用力拍打著破碎的玻璃茬子。光頭大漢不耐煩地一腳踢開(kāi)擋路的奶瓶，
那塑料瓶撞在對(duì)面的墻上又彈回來(lái)，停在積著灰的墻角：“少他媽跟我裝聾作啞！沒(méi)錢(qián)是吧？
行！”他朝身后努努嘴，一個(gè)瘦子立刻跨步進(jìn)來(lái)，
粗暴地扯起了床頭那臺(tái)笨重的老式電視機(jī)——那是林薇怕月子里寂寞，
省吃儉用從二手市場(chǎng)淘回來(lái)的，畫(huà)面已經(jīng)模糊不清，時(shí)常發(fā)出嗡嗡的電流噪音?！皠e動(dòng)！
你們干什么！”林薇虛弱地驚叫，掙扎著想坐起來(lái)，一陣劇烈咳嗽又將她重重按回枕頭上，
氣息急促得如同拉風(fēng)箱?！案墒裁矗磕脰|西抵債！”瘦子啐了一口，毫不留情。
電視機(jī)被硬生生拽斷了插頭電源線，露出幾根可憐的電線頭。陳默的指尖深深陷入掌心，
粗糙的指甲帶來(lái)尖銳的痛，這痛感極其鮮明，卻又遙遠(yuǎn)得如同來(lái)自另一個(gè)軀體。
他能清晰地感受到自己額頭青筋在突突跳動(dòng)，牙床因?yàn)橐У锰o而傳來(lái)摩擦的酸楚。
血性在胸腔撞擊，像困獸要撕開(kāi)牢籠，每一根神經(jīng)都在尖叫著要撲上去。
可肩膀上那塊沾滿藥液的濕涼，還有身后撕心裂肺哭嚎的小小嬰兒，就像一條無(wú)形的鐵鏈，
瞬間勒緊了他剛剛繃起的每一寸肌肉。鎖死的不僅是他的腳步，
更是他那點(diǎn)可憐的自尊和憤怒。他死死盯著瘦子手里的舊電視，喉嚨里干嘔似的滾動(dòng)了幾下。
“算你們還有點(diǎn)東西！”光頭似乎對(duì)這種寒酸的“收獲”極其不滿，
粗糙的手指用力點(diǎn)了點(diǎn)陳默的胸口，指關(guān)節(jié)硌得陳默骨頭生疼，“再給你三天！三萬(wàn)，
連本帶利！少他媽一分錢(qián)，老子就卸你條腿！看看你屋里這個(gè)病秧子和這小崽子，
扛得住幾下？”他兇狠的目光在狹窄臟亂的屋子里兇猛地掃了一圈，
掠過(guò)咳得蜷成一團(tuán)的林薇，掠過(guò)床上哭得聲嘶力竭的嬰兒，最后重重地落在陳默蒼白的臉上，
淬毒般的威脅?！斑郛?dāng)”一聲巨響，那破門(mén)被人從外面狠狠帶上，
力道大得讓整個(gè)房子都在抖。樓道里粗俗的罵罵咧咧聲和沉重的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
殘存的暴力氣息還粘稠地懸在空氣里，混合著揮之不去的廉價(jià)煙草味。
陳默僵直的身體晃了晃，像被抽掉了骨頭，靠著那粗糙冰涼的石灰墻緩緩滑坐下去。
瓷磚地面冰得刺骨，直從尾椎透上來(lái)一股寒氣。屋內(nèi)突然陷入死寂，
只有墻角水管不知哪里漏水了，發(fā)出單調(diào)枯燥的“嘀嗒、嘀嗒”聲，像定時(shí)炸彈在倒計(jì)時(shí)。
林薇無(wú)聲地嗚咽著，眼淚大顆大顆從眼眶里漫出，掉在洇開(kāi)藥液的被子上，
暈開(kāi)一小片更深的、苦澀的褐。那個(gè)下午之后，陳默成了城市運(yùn)轉(zhuǎn)縫隙里的一粒塵埃，
把自己旋轉(zhuǎn)、擠壓到一個(gè)不可思議的節(jié)奏里。白天，
他像個(gè)影子一樣鉆入鬧市區(qū)最大那家喧囂沸騰的連鎖火鍋店后廚。
油膩腥膻的熱氣是永恒的包裹，火鍋底料嗆人的花椒與辣椒素蒸騰上來(lái)，
無(wú)孔不入地鉆進(jìn)肺葉和眼睛。“陳默！快！備菜！蝦滑打好了沒(méi)？！B3桌又加了五份黃喉！
”墩子領(lǐng)班的咆哮永遠(yuǎn)比漏氣的排風(fēng)扇還要響亮刺耳，
伴隨著砧板上狂亂的“咚咚咚”敲擊聲，像無(wú)休止的催命鼓點(diǎn)。滾燙的鍋底湯濺上來(lái)，
燙在手背上，是迅速浮起的燎泡和麻木的痛感。但這痛遠(yuǎn)不及凌晨四點(diǎn)，城市還在沉睡時(shí)，
那冰冷的觸感來(lái)得鮮明。他頂著一身散不盡的紅油老火鍋氣，
騎上那輛骨架快要散架的老舊三輪車(chē)，沖進(jìn)拂曉前最黑的街頭。
目的地是城北郊區(qū)幾個(gè)零散的農(nóng)貿(mào)早市點(diǎn)。批發(fā)市場(chǎng)里早已人聲鼎沸，燈光慘白，
各種口音的討價(jià)還價(jià)聲尖銳地切割著潮濕的冷空氣。水果碼得像城墻般高矮不一，
水汽混合著水果熟爛的氣息撲面而來(lái)。他得用最快的速度搶貨、點(diǎn)貨、裝車(chē)，然后一路狂蹬，
趕在早市徹底蘇醒前到達(dá)那幾個(gè)租來(lái)的小攤點(diǎn)。
手指常年被冰冷的車(chē)把和浸濕水果箱的冰水泡得紅腫粗礪，骨節(jié)腫大，
虎口處布滿凍裂的口子，一浸水就疼得鉆心。傍晚是短暫的喘息，
他必須精準(zhǔn)卡在火鍋店輪休的間隙，
一頭扎進(jìn)另一個(gè)熔爐——一個(gè)藏在老居民區(qū)半地下室的燒烤作坊。
濃煙混著碳火顆粒嗆得人幾乎睜不開(kāi)眼，滾燙的烤架熱輻射灼烤著臉頰。
他負(fù)責(zé)穿串、翻烤、卸炭、清洗鋪滿油垢的鐵架……高強(qiáng)度動(dòng)作沒(méi)有間歇，
汗水剛滲出就立刻被高溫烤干，只在眉骨、后頸留下一層黏膩的鹽粒。