第一章 試鏡室的風(fēng)鄭寧渝捏著試鏡通知的手指泛白，A4紙邊緣被汗浸濕，
洇出淺灰色的褶皺。走廊盡頭的玻璃窗映出他的影子，洗得發(fā)白的襯衫，磨破邊的帆布包，
還有眼底藏不住的紅血絲——那是昨晚改簡(jiǎn)歷改到凌晨三點(diǎn)的證明。"下一個(gè)，鄭寧渝。
"他深吸一口氣，推開(kāi)那扇沉重的木門。二十平米的試鏡室里，
七八個(gè)西裝革履的人坐在長(zhǎng)桌后，正中央的男人卻穿著黑色高領(lǐng)衫，雙腿交疊搭在桌沿，
指尖轉(zhuǎn)著支鋼筆。鄭寧渝的心跳漏了半拍。是田梓驁。財(cái)經(jīng)雜志封面上?？停?/p>
白手起家的娛樂(lè)公司老板，傳說(shuō)中一拳打碎過(guò)討債人鼻梁的狠角色。此刻男人抬眼掃過(guò)來(lái)，
目光像淬了冰的刀片，在他臉上停頓三秒，突然嗤笑一聲："就這？
"長(zhǎng)桌后的導(dǎo)演趕緊打圓場(chǎng)："小鄭是戲劇學(xué)院的應(yīng)屆生，
潛力不錯(cuò)......""潛力能當(dāng)飯吃？"田梓驁打斷他，鋼筆"啪"地拍在桌上，
"《逆軌》要的是能扛住三十場(chǎng)打戲的硬骨頭，不是細(xì)皮嫩肉的花瓶。"鄭寧渝攥緊了拳頭。
帆布包里還裝著弟弟鄭寧安的住院繳費(fèi)單，腎母細(xì)胞瘤四個(gè)字像燒紅的烙鐵，
燙得他喉嚨發(fā)緊。他往前走了兩步，襯衫第二顆扣子崩開(kāi)，
露出鎖骨上淡粉色的疤痕——那是被公司總監(jiān)推下樓梯時(shí)磕的。"田總，"他聲音發(fā)顫，
卻挺直了背，"我能扛。"田梓驁?zhí)裘?，忽然起身?90的身高帶來(lái)強(qiáng)烈的壓迫感，
鄭寧渝得仰頭才能看清他頸間的紋身，像是只展開(kāi)翅膀的烏鴉。男人彎腰湊近，
古龍水混著煙草的味道裹過(guò)來(lái)："左臉顴骨有點(diǎn)腫，被人打了？
"試鏡室外傳來(lái)急促的腳步聲，鄭寧渝猛地偏頭，看見(jiàn)前公司的副總監(jiān)正扒著門縫往里看。
他慌忙低下頭，卻被田梓驁捏住下巴轉(zhuǎn)回去，指腹帶著薄繭，力道大得像要捏碎他的骨頭。
"怕了？"田梓驁的拇指擦過(guò)他淤青的地方，"這種慫樣，怎么演得了林野？"林野，
《逆軌》里那個(gè)被霸凌卻反手燒掉整個(gè)校園的角色。鄭寧渝的指甲掐進(jìn)掌心，
疼得眼眶發(fā)熱："我知道他疼。"他聲音很輕，卻帶著股執(zhí)拗，"被鎖在器材室的晚上，
被潑冷水的冬天，被所有人當(dāng)怪物的日子......我都知道。
"試鏡室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的嗡鳴。田梓驁盯著他泛紅的眼角，忽然松開(kāi)手，
轉(zhuǎn)身坐回椅子上："試第三場(chǎng)戲，天臺(tái)對(duì)峙那段。"鄭寧渝閉上眼。
劇本里林野被霸凌者堵在天臺(tái)，對(duì)方掏出刀時(shí)，他反而笑了，說(shuō)"你敢捅下來(lái)，
我就拖著你一起摔下去"。他再睜眼時(shí)，眼底的怯懦全沒(méi)了，只剩一種近乎瘋狂的平靜，
伸手掐住對(duì)面空氣里的"霸凌者"，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。"你以為我不敢？
"他的聲音陡然拔高，帶著撕裂般的顫抖，"我爛命一條，換你爹媽哭斷腸，值了！""停。
"田梓驁的聲音讓他瞬間回神。他看見(jiàn)男人指尖夾著支煙，打火機(jī)"咔嗒"響了一聲，
橘紅色的火光在他眼底明明滅滅："明天帶合同來(lái)公司。"鄭寧渝愣在原地，
直到被助理推出門，才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。走廊的風(fēng)卷著桂花香飄進(jìn)來(lái)，
他摸出帆布包里的手機(jī)，屏幕上跳出弟弟的消息："哥，護(hù)士說(shuō)藥快沒(méi)了。
"他對(duì)著屏幕笑了笑，打字回復(fù)："寧安乖，哥找到工作了。"轉(zhuǎn)身時(shí)，
撞見(jiàn)田梓驁站在試鏡室門口抽煙。男人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，幾乎要將他完全籠罩。
鄭寧渝下意識(shí)想躲，卻被對(duì)方叫住："鄭寧渝。""是。"他緊張得手心冒汗。
田梓驁吐了個(gè)煙圈，煙霧模糊了他的表情："別給我搞砸了。
"第二章 片場(chǎng)的淤青開(kāi)機(jī)儀式那天，鄭寧渝第一次見(jiàn)到完整的劇組陣容。
他穿著劇組發(fā)的統(tǒng)一T恤，站在人群邊緣，看著田梓驁被一群人簇?fù)碇舨省?/p>
男人今天穿了件黑色皮夾克，領(lǐng)口露出半截銀色項(xiàng)鏈，陽(yáng)光下晃得人睜不開(kāi)眼。"聽(tīng)說(shuō)了嗎？
田總本來(lái)不接這部戲的，不知道怎么突然變卦了。""誰(shuí)知道呢，
說(shuō)不定是看上哪個(gè)新人了......"竊竊私語(yǔ)像針一樣扎進(jìn)鄭寧渝的耳朵。
他低頭盯著自己的帆布鞋，鞋跟處的膠已經(jīng)開(kāi)了，
走起路來(lái)會(huì)發(fā)出"啪嗒啪嗒"的響聲——就像他那個(gè)支離破碎的家，
父親卷走所有積蓄消失那天，母親也是這樣拖著行李箱，腳步聲在空蕩蕩的樓道里響了很久。
"發(fā)什么呆？"鄭寧渝嚇了一跳，手里的劇本差點(diǎn)掉在地上。
田梓驁不知什么時(shí)候站到他身后，
手里拿著瓶未開(kāi)封的礦泉水："第一場(chǎng)戲是林野被堵在廁所，記得走位嗎？""記、記得。
"鄭寧渝接過(guò)水，指尖不小心碰到對(duì)方的指腹，像被燙到似的縮回手。
田梓驁的目光落在他手腕上，
那里有塊淡青色的淤青——是前公司總監(jiān)推他時(shí)撞在桌角留下的。
男人的眉頭幾不可查地皺了一下："動(dòng)作指導(dǎo)沒(méi)跟你說(shuō)？拍戲的淤青要畫(huà)出來(lái)，
真?zhèn)怂阏l(shuí)的？"鄭寧渝下意識(shí)把袖子往下扯了扯："不小心撞的，不礙事。
"田梓驁沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身走向監(jiān)視器。鄭寧渝看著他的背影，忽然想起昨天在公司簽合同時(shí)，
法務(wù)說(shuō)的話："田總親自指定你當(dāng)男主，這是多大的面子，
多少人擠破頭......"他摸了摸口袋里的藥單，上面的數(shù)字像座大山。父親消失后，
母親把所有怨氣撒在他身上，直到去年改嫁，徹底斷了聯(lián)系。現(xiàn)在支撐他活下去的，
只有醫(yī)院里那個(gè)等著換藥的弟弟。"各單位準(zhǔn)備！"場(chǎng)記板"啪"地拍下。
鄭寧渝被按在冰冷的瓷磚墻上，扮演霸凌者的演員掐著他的脖子，力道比排練時(shí)重了很多。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲越來(lái)越粗重，眼前開(kāi)始發(fā)黑，恍惚間看見(jiàn)田梓驁站在監(jiān)視器旁，
面無(wú)表情地看著這一切。"停！"導(dǎo)演喊卡的聲音像救命稻草，"小王你怎么回事？
沒(méi)說(shuō)要真掐！"鄭寧渝捂著脖子咳嗽，喉嚨里火辣辣的疼。
那個(gè)叫小王的演員假惺惺地道歉："對(duì)不起啊寧渝，入戲太深了。"他抬頭，
正好對(duì)上田梓驁的目光。男人的眼神很冷，像在看一件沒(méi)有生命的道具。
鄭寧渝忽然覺(jué)得有點(diǎn)委屈，不是因?yàn)椴弊犹郏且驗(yàn)閯偛胖舷⒌乃查g，
他竟然下意識(shí)地期待著誰(shuí)能來(lái)救他。收工時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。鄭寧渝抱著劇本走出攝影棚，
看見(jiàn)田梓驁的黑色賓利停在路邊。車窗降下，露出男人線條冷硬的側(cè)臉："上車。
""不用了田總，我可以......""廢什么話。"田梓驁打斷他，
打開(kāi)了副駕駛的車門，"送你去醫(yī)院。"車內(nèi)彌漫著淡淡的消毒水味，
和鄭寧渝身上廉價(jià)的洗衣粉味格格不入。鄭寧渝偷偷看著田梓驁開(kāi)車的側(cè)臉，
路燈的光影在他輪廓分明的臉上流動(dòng)，忽然發(fā)現(xiàn)這人的睫毛很長(zhǎng)，不像傳聞中那么兇神惡煞。
"你弟弟住哪家醫(yī)院？"鄭寧渝報(bào)了地址，看見(jiàn)男人把導(dǎo)航目的地設(shè)成了兒童醫(yī)院。
沉默在車廂里蔓延，他攥著衣角，忽然聽(tīng)見(jiàn)田梓驁說(shuō)："以前我住的巷子口，
有個(gè)賣烤紅薯的老太太。"他驚訝地抬起頭。"她孫子得了白血病，"田梓驁的聲音很平淡，
像是在說(shuō)別人的故事，"老太太每天守到凌晨，凍得手都腫了，還是湊不夠手術(shù)費(fèi)。
"鄭寧渝沒(méi)說(shuō)話，心里卻像被什么東西揪緊了。"后來(lái)呢？"他忍不住問(wèn)。田梓驁轉(zhuǎn)了個(gè)彎，
醫(yī)院的霓虹燈在他臉上投下片紅光："后來(lái)我把準(zhǔn)備買游戲機(jī)的錢給她了。"鄭寧渝愣住，
看著男人冷硬的側(cè)臉，忽然覺(jué)得那些關(guān)于"一拳打碎討債人鼻梁"的傳聞，
好像沒(méi)那么可怕了。到醫(yī)院時(shí)，弟弟已經(jīng)睡了。鄭寧渝輕手輕腳地走進(jìn)病房，
看見(jiàn)寧安的小臉上還帶著沒(méi)褪盡的潮紅。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q吊瓶，低聲說(shuō)："今天又欠費(fèi)了，
再不交就要停藥了。"他的心沉了下去，轉(zhuǎn)身想找繳費(fèi)處，手腕卻被人抓住。
田梓驁不知什么時(shí)候跟了進(jìn)來(lái)，手里拿著張銀行卡："密碼六個(gè)零。""田總，這不行！
"鄭寧渝想把卡還給他，卻被男人按回手里。"算借你的。
"田梓驁的目光落在病床上的孩子身上，聲音放輕了些，"等你紅了，十倍還我。
"走廊的夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著消毒水的味道。鄭寧渝捏著那張薄薄的卡片，
忽然想起試鏡那天田梓驁說(shuō)的話——"別給我搞砸了"。原來(lái)不是警告，
是......他抬頭，看見(jiàn)田梓驁已經(jīng)走到病房門口。
男人的背影在慘白的燈光下顯得有些單薄，鄭寧渝忽然覺(jué)得，這個(gè)190的硬漢，
或許也藏著不為人知的傷口。第三章 雨夜的體溫拍攝過(guò)半時(shí)，
鄭寧渝成了劇組的"拼命三郎"。吊威亞摔斷過(guò)腳踝，拍淋雨戲發(fā)過(guò)三天高燒，最狠的一次，
為了拍好林野被按進(jìn)泥坑的鏡頭，他在臭水溝里泡了整整四個(gè)小時(shí)。田梓驁很少管他，