1 金曲獎(jiǎng)的意外感謝年度音樂盛典的后臺(tái),有些喧鬧。蘇矜坐在角落的沙發(fā)里,
指尖無意識地在手機(jī)屏幕上劃著,屏幕上是她剛剛和顧言琛確認(rèn)過的金曲獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言。
很簡單,感謝平臺(tái),感謝公司,感謝歌迷。他不喜歡在公開場合說太多私人的話?!跋旅?,
讓我們用最熱烈的掌聲,歡迎年度最佳創(chuàng)作人——顧言??!”蘇矜抬起頭,看向監(jiān)視器屏幕。
聚光燈下,那個(gè)穿著黑色高定西裝的男人,身形清瘦挺拔,一如她初見時(shí)。顧言琛,
這個(gè)名字在華語樂壇,是近乎傳奇的存在。二十七歲,
幾乎包攬了所有主流音樂獎(jiǎng)項(xiàng)的詞曲創(chuàng)作大獎(jiǎng)。他接過獎(jiǎng)杯,微微頷首,一貫的言簡意賅。
“謝謝?!本驮谒腥硕家詾樗屡_(tái)時(shí),他頓了頓,目光似乎穿過鏡頭,落在了某個(gè)方向。
“另外,”他的聲音清冷,透過麥克風(fēng)傳遍整個(gè)會(huì)場,“想借這個(gè)機(jī)會(huì),感謝一個(gè)人。
我的小師妹,孟夏?!焙笈_(tái)瞬間安靜下來。蘇矜握著手機(jī)的手指,也停住了。
鏡頭適時(shí)地切到了觀眾席的孟夏,那個(gè)剛滿十九歲的女孩,臉上滿是不可置信的驚喜。
“是她純粹干凈的聲音,讓我在寫這首歌時(shí),想起了音樂最開始的樣子。
”顧言琛的語氣很平淡,像是在陳述一個(gè)事實(shí),“也想告訴所有剛?cè)胄械男氯耍?/p>
堅(jiān)持你們的熱愛。”他沒有再多說一個(gè)字,鞠躬,下臺(tái)。手機(jī)震了一下,
是搭檔胖子發(fā)來的消息,一連串的問號。琛哥搞什么?
這首歌的詞不是你磨了半個(gè)月才出來的嗎?怎么感謝起孟夏了?蘇矜笑了笑,
回了兩個(gè)字:策略。2 師兄的溫柔陷阱這是他們早就商量好的。
孟夏是公司今年力推的新人,有天賦,但缺一個(gè)引爆點(diǎn)。顧言琛用自己的金曲獎(jiǎng)為她鋪路,
是身為師兄,也是身為制作人,最快也最有效的方式。只是,他沒告訴她,
會(huì)用“想起了音樂最開始的樣子”這樣的話。蘇矜垂下眼,
心口像是被什么東西輕輕撞了一下,有點(diǎn)悶。慶功宴上,孟夏端著一杯橙汁,
臉頰紅撲撲地跑到她面前?!疤K矜姐,”她聲音又軟又甜,“謝謝你和師兄給我這個(gè)機(jī)會(huì)!
師兄說,那句獲獎(jiǎng)感言是你的主意,你真的太好了!”蘇矜還沒說話,顧言琛就走了過來。
他自然地從侍應(yīng)生的托盤里拿過一杯溫水,遞給蘇矜,然后才看向孟夏,
語氣里帶著點(diǎn)無奈的縱容?!昂湍闾K矜姐道什么謝,這是她身為前輩該做的。
”他又對蘇矜說:“別讓她喝太多酒,小姑娘沒分寸。”他一直都是這樣。
把所有人都照顧得很好,像個(gè)無所不能的大家長。只是有時(shí)候,蘇矜會(huì)分不清,
自己是被劃在“所有人”里面,還是外面。顧言琛似乎察覺到她的沉默,湊近了些,
用只有兩個(gè)人能聽到的聲音說:“怎么了?不高興?”“沒有?!碧K矜搖搖頭,
“在想我們下張專輯的企劃?!薄盎丶以僬f?!彼嗔巳嗨念^發(fā),動(dòng)作熟稔又自然,
“這里人多?!? 音樂初心何處尋回到他們共同的工作室兼公寓時(shí),已經(jīng)快凌晨兩點(diǎn)。
顧言琛脫下西裝外套,隨手搭在沙發(fā)上,露出一截白得晃眼的襯衫袖口。他去廚房倒了杯水,
走出來時(shí),看到蘇矜正站在那面掛滿白金唱片和獎(jiǎng)杯的墻前?!霸诳词裁??”他走到她身邊。
墻上,幾乎每一張專輯,制作人一欄都寫著同一個(gè)名字:顧言琛。而作詞人那一欄,
則是:蘇矜。他們是樂壇公認(rèn)的黃金搭檔。“在想,我們好像很久沒有只為自己寫一首歌了。
”蘇矜輕聲說。顧言琛喝水的動(dòng)作頓了頓。他知道她指的是什么。這一年,他們寫了很多歌,
捧紅了很多新人,卻唯獨(dú)沒有再出自己的合唱曲。他放下水杯,從背后輕輕圈住她。
“對不起?!彼南掳偷衷谒l(fā)頂,聲音有些啞,“公司那邊的壓力,你知道的。
”蘇矜當(dāng)然知道。他們成立工作室的初衷,是想做純粹的、不被市場左右的音樂。
但資本注入后,一切都身不由己。他們需要推出能賺錢的偶像,需要寫朗朗上口的“神曲”,
需要不斷地向市場妥協(xié)?!拔覜]怪你?!碧K矜轉(zhuǎn)過身,替他理了理微皺的領(lǐng)口,
“我只是……有點(diǎn)累了?!鳖櫻澡〉男南袷潜会樤艘幌隆K跗鹚哪?,
那雙總是清亮如星辰的眸子里,此刻染上了一層他從未見過的疲憊?!霸俳o我一點(diǎn)時(shí)間,
”他認(rèn)真地看著她,一字一句,“等工作室走正正軌,我們就去做我們最想做的音樂。
我保證?!碧K矜沒有說話,只是踮起腳,主動(dòng)吻了上去。這個(gè)吻,沒有情欲,
更像是一種確認(rèn)和慰藉。仿佛在確認(rèn),他們還是最初那個(gè)為了同一個(gè)夢想并肩作戰(zhàn)的同盟。
第二天,蘇矜醒來時(shí),顧言琛已經(jīng)不在了。床頭柜上放著一杯溫好的牛奶,
下面壓著一張便簽,是他清瘦有力的字跡:去公司開會(huì),幫你請了假,多睡會(huì)兒。
蘇矜拿起牛奶,小口地喝著。手機(jī)上,是孟夏剛發(fā)的朋友圈。一張錄音棚的照片,
配文是:“新的一天,從努力開始!謝謝師兄一大早就來陪我練歌!
”蘇矜的手指在屏幕上停了很久。她知道他忙,知道他有他的計(jì)劃和責(zé)任。只是,
他昨晚明明答應(yīng)了,今天要陪她去看一場她念了很久的獨(dú)立音樂人演出。她關(guān)掉手機(jī),
把剩下的牛奶一口氣喝完,然后起身,拉開了書房里那個(gè)上了鎖的抽屜。抽屜里,
是一沓厚厚的手稿。最上面的一張,歌名寫著:《我們的歌》。那是她寫給他們兩個(gè)人的,
寫了很久,卻一直沒有給他看過。
4 獨(dú)立音樂的回響蘇矜最終還是一個(gè)人去了那家Livehouse。地方很偏,
藏在一條舊巷子里,舞臺(tái)不大,燈光昏暗,但臺(tái)下的每一雙眼睛都亮得驚人。
這是他們還沒成名時(shí),最喜歡來的地方。臺(tái)上,
一個(gè)抱著吉他的年輕歌手正在唱著自己寫的歌,歌詞簡單,旋律也略顯青澀,
卻有一種未經(jīng)打磨的真誠。蘇矜聽得很認(rèn)真,仿佛看到了很多年前,
那個(gè)在地下通道里彈著吉他,眼里有光的顧言琛。手機(jī)在口袋里安靜了一整天。
直到演出結(jié)束,蘇矜走出巷口,才看到他發(fā)來的消息,是半小時(shí)前的。在哪?
蘇矜回:演出剛結(jié)束,準(zhǔn)備回去了。幾乎是秒回。站那別動(dòng),我去接你。
黑色的保姆車在路口停下時(shí),蘇矜正蹲在路邊,逗一只流浪的橘貓。車門滑開,
顧言琛從車上下來,身上還穿著早上的那件襯衫,領(lǐng)口微敞,
眉宇間帶著一絲無法掩飾的疲憊?!霸趺床坏任译娫捑妥约号軄砹??”他走到她面前,
聲音有些低。“看你沒消息,以為你忘了?!碧K矜站起來,拍了拍手上的灰。“抱歉,
”他伸出手,很自然地幫她把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后,“孟夏那邊出了點(diǎn)狀況,
臨時(shí)加了試音,我必須在場?!彼忉尩锰谷?,蘇矜也聽得平靜。
這是他們之間早已習(xí)慣的模式。工作永遠(yuǎn)是第一位,而他的工作,不僅僅是她一個(gè)人的搭檔。
“沒事,”蘇矜笑了笑,“反正我也不是小孩子了。”他看著她,沉默了片刻,
忽然伸手將她拉進(jìn)懷里,抱得很緊?!疤K矜,”他把臉埋在她的頸窩,聲音悶悶的,
“有時(shí)候,我希望你還是個(gè)小孩子?!笨梢运翢o忌憚地跟他鬧,跟他抱怨,
而不是像現(xiàn)在這樣,懂事得讓他心慌。蘇矜靠在他懷里,能聞到他身上淡淡的煙草味,
混著一絲錄音棚里特有的封閉氣息。她知道,他今天一定又是一整天都泡在那里。“顧言琛,
”輕輕聲問,“你還記得我們第一次來這里聽歌,許的愿望嗎?”顧言琛的身體僵了一下。
那時(shí)候,他們剛成立工作室,窮得叮當(dāng)響,卻有著耗不完的熱情。那晚,他們站在這里,
聽著臺(tái)上一支不知名的樂隊(duì)唱著搖滾,顧言琛忽然對她說:“蘇矜,總有一天,
我要讓全中國都聽我們寫的歌?!倍卮穑骸昂?,那我就寫一輩子只有你才配唱的詞。
”5 解約風(fēng)波起那晚之后,顧言琛推掉了所有不必要的應(yīng)酬,
開始把更多的時(shí)間留給蘇矜和他們的新專輯。他甚至停掉了孟夏的訓(xùn)練,
理由是:“基礎(chǔ)不牢,靈氣會(huì)散?!泵舷臑榇宋乜蘖撕脦状?,跑來找蘇矜求情。
“蘇矜姐,你幫我跟師兄說說好不好?我知道我唱得還不夠好,
但我真的很努力了……”蘇矜只是溫和地對她說:“這是為你好。他的決定,不會(huì)錯(cuò)。
”他們似乎又回到了最初的狀態(tài)。兩個(gè)人窩在工作室里,為了一句詞、一個(gè)音符,
可以爭論一個(gè)下午。蘇矜會(huì)熬夜寫好詞,顧言琛則會(huì)通宵編曲,第二天早上,
蘇矜總能在餐桌上看到他做好的、熱氣騰騰的早餐。
蘇矜常常會(huì)做一些精致的宵夜帶去錄音棚。顧言琛嘴上說著“麻煩”,
卻每次都吃得干干凈凈。工作室的胖子總在一旁起哄:“完了完了,
琛哥這是要被我們嫂子養(yǎng)胖了!”每到這時(shí),顧言琛就會(huì)抬起眼,淡淡地瞥他一眼,不說話,
但嘴角那抹不易察覺的弧度,卻泄露了他所有的好心情。蘇矜以為,他們會(huì)一直這樣下去。
直到投資方的年度會(huì)議上,王總端著酒杯,笑呵呵地對顧言琛說:“言琛啊,
你和蘇矜的這張新專輯,市場預(yù)期很好。不過……我們想加一個(gè)人進(jìn)來。
”顧言琛的眼神冷了下來:“王總什么意思?”“別誤會(huì),”王總擺擺手,
指向不遠(yuǎn)處正和人聊天的孟夏,“小姑娘很有潛力嘛,我們想讓她和蘇矜來個(gè)合作,
一首合唱曲,就叫《雙聲》,怎么樣?一個(gè)空靈,一個(gè)溫暖,話題度肯定爆!
”他看了一眼蘇矜,意有所指地笑道:“蘇矜小姐是金牌詞人,提攜一下新人,
也是應(yīng)該的嘛。”會(huì)議室里,所有人的目光都落在了蘇矜身上。她握著水杯的手指,
微微收緊。她沒說話,只是靜靜地看著顧言琛,等著他的回答。顧言琛放下酒杯,動(dòng)作很輕,
聲音卻擲地有聲。“王總,我的專輯里,蘇矜的詞,只能由她一個(gè)人唱?!薄盎蛘?,
”他頓了頓,漆黑的眸子看向王總,沒有一絲溫度,“由我來唱?!睍?huì)議不歡而散。
回去的路上,車廂里一片死寂?!澳銜?huì)不會(huì)覺得我太沖動(dòng)了?”顧言琛忽然開口,
打破了沉默?!安粫?huì)。”蘇矜?zhèn)冗^頭,看著窗外流光溢彩的夜景,“如果是你,
也會(huì)做同樣的選擇?!彼麄兪峭环N人,在音樂這件事上,有著近乎偏執(zhí)的驕傲和底線。
顧言琛輕笑了一聲,伸手過來,握住了她的手。他的掌心干燥而溫暖,給了她無窮的力量。
“大不了,就解約?!彼f得云淡風(fēng)輕,“我們最開始,不也是什么都沒有嗎?