我回了張裹著毯子的自拍，說(shuō)"早就乖乖在家啦"。其實(shí)那時(shí)我正坐在顧衍的車?yán)铮?/p>

看他簽一份上億的合同。此刻我敲下："剛畫完畫，眼睛好酸，明川哥在忙嗎？

"發(fā)送鍵按下的瞬間，五部手機(jī)的提示音像協(xié)奏曲般響起。我對(duì)著鏡子揚(yáng)起嘴角，

左邊唇角比右邊高零點(diǎn)五厘米，這是顧衍喜歡的弧度；眼尾微微下垂時(shí)，

沈硯會(huì)說(shuō)我像受驚的幼鹿；而當(dāng)我把食指抵在唇上，江野總會(huì)紅著臉別開視線。

顧衍的賓利停在藝術(shù)學(xué)院后門時(shí)，總能引起一陣騷動(dòng)。我抱著畫夾跑過(guò)去，

帆布鞋故意踩進(jìn)積水里，白色棉襪瞬間暈開深色的水漬。他推開車門的動(dòng)作帶著慣有的利落，

定制西裝的袖口沾了點(diǎn)雨水，卻彎腰替我擦鞋頭的泥點(diǎn)，手指在觸及襪口時(shí)刻意停頓了半秒。

"怎么不帶傘？"他的語(yǔ)氣帶著不易察覺的責(zé)備，掌心卻把我的手裹得更緊。

我低頭絞著衣角，聲音比蚊子還輕："出門時(shí)還沒(méi)下雨......顧先生，

對(duì)不起讓你等這么久。"他最吃這套。這個(gè)在董事會(huì)上能讓所有人噤聲的男人，

會(huì)在我面前蹲下來(lái)系鞋帶，會(huì)把黑卡塞進(jìn)我包里卻說(shuō)是超市會(huì)員卡，

會(huì)在我盯著櫥窗里的芭比娃娃時(shí)，讓助理包下整個(gè)系列送到我宿舍，

卻說(shuō)是"合作商的贈(zèng)品"。車載冰箱里永遠(yuǎn)有冰鎮(zhèn)的草莓牛奶，

副駕駛的抽屜里藏著創(chuàng)可貼和胃藥，甚至連香氛都是我隨口提過(guò)的"雨后草地味"。

但我更愛觀察他失控的瞬間——比如我假裝接沈硯電話時(shí)，

他握著方向盤的指節(jié)泛白；比如江野的賽車服出現(xiàn)在我包里時(shí)，

他盯著后視鏡的眼神像淬了冰。"下周的游艇派對(duì)，"他突然開口，

指尖在真皮座椅上敲出規(guī)律的節(jié)奏，"穿我讓人準(zhǔn)備的裙子。"我眨著眼睛點(diǎn)頭，

睫毛上還沾著假的淚珠："會(huì)不會(huì)太張揚(yáng)了？同學(xué)們會(huì)說(shuō)閑話的......"他輕笑出聲，

發(fā)動(dòng)車子時(shí)帶起一陣風(fēng)："我的女孩，不用看任何人臉色。"后視鏡里，

我的笑容慢慢冷下來(lái)。顧衍的愛像精心計(jì)算的投資，他以為掌控著棋盤，

...