七月的山里，熱得像一口燜熟的蒸籠。汗珠子順著林小滿的脊梁骨往下淌，黏糊糊地貼在單薄的衣裳上，癢得難受。他正蹲在自家那幾畝薄田里，手里握著一把鋤頭，一下一下地刨著板結的土地。土塊硬得像石頭，鋤頭尖咣當一聲，火星子都蹦了出來，震得他虎口發(fā)麻。
“操！”他低聲罵了一句，甩了甩發(fā)麻的手腕。頭頂?shù)奶柖纠崩钡卣罩?，把每一寸暴露在外的皮膚都烤得生疼。田埂邊上的幾棵老槐樹，葉子蔫蔫地垂著，連風都懶得吹過來一絲半縷。遠處連綿的山巒在熱氣里扭曲晃動，像一群沉默而冷漠的巨獸。
林小滿今年二十多歲了，可看起來比同齡人蒼老多了，自打父親去世，為了照顧體弱多病的母親，大學雖然畢業(yè)，但也沒有找到一個正經的工作，本應風華正茂的小伙，黝黑的臉上刻滿了風霜，眼睛里卻沒什么光彩，總是透著一股子死氣沉沉。村里人背地里都叫他“喪門星”，說他命硬，把在外打工的父親也克得出了事，落下了一身病，回來后沒多久就撒手人寰，留下六十多歲的老娘和小滿相依為命，守著這三間漏風漏雨的土坯房和這幾畝見不到多少收成的薄田。
“小滿，歇會兒吧，看你累的?！币粋€沙啞的聲音從田埂上傳來。
林小滿抬頭，是隔壁的李嬸，手里端著一個粗瓷碗，里面是剛從井里打上來的涼水，水面還飄著幾片冰碴子。李嬸是個熱心腸，也是村里少數(shù)幾個沒拿他當瘟神一樣躲著的人。
“謝謝李嬸。”林小滿接過碗，小心翼翼地，像是怕燙著似的，小口小口地喝著。冰涼的井水滑過喉嚨，驅散了些許燥熱，也讓他干澀的眼睛舒服了些。
“傻小子，跟自己過不去干嘛，”李嬸看著他手上磨出的血泡，皺著眉，“這地，今年怕是又白忙活了。雨水少，土又薄，能長出個啥？”
林小滿沒說話，只是默默地放下碗，又拿起鋤頭。他不能停。父親留下的債還沒還清，他這個半大小子，是家里的頂梁柱，就算這地再貧瘠，也得刨。他得活下去，還得讓父親在地下能睡得安穩(wěn)點。
李嬸看了他一眼，搖搖頭，嘆了口氣，轉身走了。她的背影很快消失在田埂的盡頭，像是對他，也像是對這片沉默貧瘠的山地，投下了一抹無奈的嘆息。
林小滿繼續(xù)埋頭苦干。他刨開一塊土坷垃，里面似乎有什么東西。他好奇地用鋤頭尖撥了撥，露出一個拳頭大小、形狀奇特的石頭。石頭呈不規(guī)則的橢圓狀，表面粗糙，布滿了天然形成的紋路，像一張扭曲的人臉，又像某種古老的符文。顏色是深灰中帶著點詭異的暗紅，在陽光下泛著微弱的光澤。
他平時也常在田里撿到各種奇怪的石頭，隨手扔掉就是了。但這塊石頭有點不一樣，拿在手里沉甸甸的，冰涼冰涼的，和他手心的汗水接觸，竟然沒有一絲涼氣散開，反而像有某種力量在吸收著什么。
“怪模怪樣的?！彼止玖艘痪?，本想扔到田邊，但鬼使神差地，他卻把這塊石頭揣進了懷里，緊貼著胸口。那冰涼的感覺透過薄薄的衣衫傳來，讓他打了個寒顫。
接下來的日子，林小滿依舊過著苦哈哈的日子。鋤地、播種、澆水、除蟲，日復一日。只是，那塊石頭被他寶貝似的藏了起來，連晚上睡覺都放在枕邊。他不知道自己為什么要這么做，或許只是無聊時的習慣，或許潛意識里覺得這石頭有點“意思”。
直到三天后的一個晚上。
那晚下了一場大雨，雷電交加，把整個山谷都籠罩在一片昏暗的光影里。林小滿蜷縮在漏雨的土坯房里，聽著外面的雷聲轟鳴，心里有些發(fā)毛。父親在世時，總說山里的雷是“山鬼”在發(fā)怒，誰要是做了虧心事，就會被劈成焦炭。
他靠在床頭，懷里抱著那塊石頭。雨點噼里啪啦地砸在瓦片上，又順著裂縫滴落下來，在泥地上濺起一朵朵小水花。突然，一道極亮的閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲，仿佛就在房頂上炸開。
林小滿被嚇了一跳，下意識地捂住了耳朵。就在這時，他懷里的石頭突然發(fā)出了一絲微弱的光芒。那光芒很柔和，是淡淡的青色，像初春河面解凍時泛起的薄冰。更奇異的是，那光芒似乎不是石頭本身發(fā)出的，而是透過石頭，從石頭內部滲透出來的。
林小滿愣住了，他睜大了眼睛，死死地盯著懷里的石頭。閃電又亮起，照亮了他驚愕的臉。那石頭在閃電的映照下，表面的紋路仿佛活了過來，像一條條細小的血管在脈動。
然后，他聽到了聲音。
那聲音很輕，很遙遠，像是來自地底深處，又像是來自他的腦海里。那不是人言，也不是獸語，而是一種奇異的、仿佛由無數(shù)細碎的音符和模糊的詞語混合而成的“耳語”。
“……泥土……養(yǎng)分……太少……”
“……雨水……太少……”
“……種子……需要……力量……”
“……給……它……”
那聲音斷斷續(xù)續(xù)，時有時無，像夢囈，又像某種古老而神秘的指令。林小滿渾身僵硬，冷汗瞬間濕透了后背。他感覺自己的心臟在胸腔里瘋狂地跳動，幾乎要蹦出來。這聲音……是從石頭里傳來的？還是……別的什么？
他試圖開口說話，想問問這是怎么回事，但喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。只能眼睜睜地看著懷里的石頭，看著那青色的光芒越來越亮，越來越清晰，那奇異的“耳語”也越來越清晰。
“……挖開……左邊……三尺……”
“……那里……有……”
聲音戛然而止。
青色的光芒也隨之暗淡下去，最終消失不見，石頭恢復了它原本的深灰色和暗紅色，仿佛剛才的一切都只是他的幻覺。
雷聲漸漸遠去，雨也小了。林小滿還保持著靠在床頭的姿勢，大口大口地喘著粗氣，心臟狂跳不止。他低頭看著自己懷里的石頭，那石頭冰涼如初，仿佛什么都沒發(fā)生過。
剛才的聲音……是真的嗎？
他用力掐了自己大腿一下，劇烈的疼痛讓他倒吸了一口涼氣。是真的疼。那么，剛才的聲音……也是真的？
林小滿感覺自己的腦子像一團亂麻，理不出頭緒。他看著窗外漸歇的雨聲，又看了看懷里的石頭。一種前所未有的恐懼和一種難以言喻的興奮感，在他心里交織翻騰。
這石頭……到底是個什么東西？那聲音……又是什么？
他想起白天在田里干活時，他刨開那塊石頭的地方，似乎……就是在田地的左邊，大概三尺左右的位置。難道……
一個荒誕不經的念頭，如同種子般在他心中悄然發(fā)芽。
他猛地翻身下床，顧不上地上泥濘濕滑，赤著腳就沖出了屋子，沖進了雨后泥濘的田地。雨水已經停了，但地面還是濕漉漉的，踩上去軟綿綿的。他跌跌撞撞地跑到那塊地左邊三尺的位置，拿起靠在田埂邊的鋤頭，不顧一切地開始瘋狂地刨挖起來。
他的動作笨拙而狂亂，泥土和碎石塊不斷地飛濺出來。汗水混合著雨水，糊滿了他的眼睛，但他顧不上了。那聲音還在他腦海里回蕩，像蠱惑，又像預言。
不知道過了多久，當他的鋤頭尖觸碰到某種堅硬物體時，他停了下來。他小心翼翼地撥開周圍的泥土，一個東西逐漸顯露出來。
那是一個拳頭大小的、形狀不規(guī)則的土塊，但仔細看，土塊中間似乎包裹著什么東西，隱約能看出是個金屬的輪廓。
金屬？
在這貧瘠的山地里，尤其是在這么不起眼的位置，竟然會埋著金屬？這太不可思議了。
林小滿的心臟狂跳得更快了，幾乎要沖破胸膛。他雙手顫抖著，一點一點地清理著那土塊周圍的泥土。漸漸地，一個生滿了銅銹的、像是某種古代錢幣或者飾物的輪廓清晰起來。
他終于將那東西完全挖了出來。那是一個巴掌大小、形狀像一片楓葉的銅片，邊緣已經銹蝕得模糊不清，但中央卻有一個清晰的、似乎是某種動物圖案的浮雕，線條古樸而神秘。銅片入手冰涼，沉甸甸的，上面除了銅銹，似乎還沾染著一些暗紅色的、像干涸血跡一樣的污漬。
林小滿呆呆地站在雨后的田埂上，手里捧著這塊來歷不明的銅片，懷里揣著那塊詭異的石頭。雨水順著他的頭發(fā)、臉頰流下來，他分不清那是雨水還是淚水。
他抬頭望向遠處沉默的山巒，山風吹過，帶來潮濕的泥土氣息和某種難以言說的、古老而神秘的涼意。他感覺自己的世界，從這一刻起，好像有什么東西，徹底不一樣了。
那塊石頭，那奇怪的聲音，還有這突然出現(xiàn)的銅片……這一切，到底意味著什么？他，林小滿，這個被命運拋棄、被山里人唾棄的窮小子，是不是……即將迎來某種翻天覆地的變化？
他握緊了手中的銅片，又下意識地摸了摸懷里的石頭。一種混雜著恐懼、期待和茫然的復雜情緒，在他心中翻滾。他知道，無論接下來會發(fā)生什么，他的人生，恐怕再也無法回到從前了。而那塊沉默的石頭，仿佛還在他懷里，低聲訴說著某種來自山魂的、不可預測的耳語。