第十七章
凌晨，林衛(wèi)國(guó)推開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的門時(shí)，意料之中地看到了那個(gè)伏案工作的身影。
姜思弦的劉海被汗水黏在額頭上，眼鏡滑到了鼻尖，卻渾然不覺(jué)地繼續(xù)在筆記本上演算著公式。
桌上放著的晚飯——兩個(gè)冷掉的饅頭和一小碟咸菜。竟是絲毫未動(dòng)。
“這是第幾個(gè)通宵了？”林衛(wèi)國(guó)敲了敲桌面，聲音里帶著不容忽視的嚴(yán)厲。
姜思弦猛地抬頭，眼鏡差點(diǎn)滑落。她手忙腳亂地扶正眼鏡，下意識(shí)合上筆記本：“林教授……我馬上就好。”
老教授沒(méi)說(shuō)話，只是走到她身邊，拿起那個(gè)已經(jīng)涼透的饅頭掰開(kāi)。
干硬的面屑簌簌落下，在燈光下像細(xì)小的雪花。
“你這樣的身體狀態(tài)，怎么承受得了實(shí)驗(yàn)室的高強(qiáng)度工作？”林衛(wèi)國(guó)把饅頭放回盤子，“我看了你的體檢報(bào)告，血紅蛋白只有正常值的百分之六十?！?/p>
姜思弦的手指無(wú)意識(shí)地絞緊了白大褂的衣角，她的目光落在自己手腕上凸出的青色血管上。
那里曾經(jīng)布滿了抽血留下的針眼。
“沒(méi)關(guān)系，我習(xí)慣了?！?/p>
林衛(wèi)國(guó)深深看了她一眼，突然轉(zhuǎn)身走向門口：“跟我來(lái)?！?/p>
教授的宿舍比姜思弦想象中要簡(jiǎn)樸得多。
一張行軍床，一個(gè)書(shū)柜，墻上唯一的裝飾是一張泛黃的全家福。照片里年輕的林衛(wèi)國(guó)抱著一個(gè)小男孩，身邊站著一位溫婉的女子。
“坐。”林衛(wèi)國(guó)指了指屋里唯一的一把椅子，自己則坐在床沿。
他從床頭柜里取出一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著幾塊包裝樸素的水果糖。
“吃?！彼挥煞终f(shuō)地把糖塞進(jìn)姜思弦手里。
糖紙剝開(kāi)的窸窣聲在安靜的房間里格外清晰。
姜思弦小心地把糖含在嘴里，甜味在舌尖化開(kāi)的瞬間，她突然紅了眼眶。
“我兒子要是活著，應(yīng)該和你差不多大?！绷中l(wèi)國(guó)突然開(kāi)口，目光落在墻上的照片上，“十五年前的車禍，他們母子倆都沒(méi)救回來(lái)?！?/p>
姜思弦僵住了，糖塊在嘴里變得苦澀。
她看見(jiàn)老教授布滿皺紋的手輕輕撫過(guò)照片，動(dòng)作溫柔得像在觸碰易碎的珍寶。
“那之后，我在床上躺了三個(gè)月。”林衛(wèi)國(guó)的聲音很平靜，仿佛在講述別人的故事，“不是受傷，就是不想起來(lái)。覺(jué)得起來(lái)做什么都沒(méi)意義了。”
“后來(lái)呢？”姜思弦輕聲問(wèn)。
林衛(wèi)國(guó)笑了笑，從書(shū)架上取下一個(gè)陳舊的木盒：“后來(lái)我遇到了我的老師?！彼蜷_(kāi)盒子，里面靜靜地躺著幾張泛黃的紙條，“他讓我抓鬮?！?/p>
姜思弦困惑地眨了眨眼。林衛(wèi)國(guó)取出其中一張紙條，上面潦草地寫著【航天燃料】幾個(gè)字。
“當(dāng)時(shí)老師說(shuō)，如果找不到活下去的理由，就讓命運(yùn)幫你選一個(gè)?！崩辖淌诎鸭垪l遞給她看，“我就這么稀里糊涂地進(jìn)了這個(gè)領(lǐng)域。”
“就……這么簡(jiǎn)單？"姜思弦的聲音微微發(fā)顫，她無(wú)法相信這位享譽(yù)國(guó)際的專家，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的理由竟如此……隨意。
林衛(wèi)國(guó)哈哈大笑，笑聲中卻帶著說(shuō)不出的滄桑：“是啊，就這么簡(jiǎn)單……”他指了指自己的心口，“直到今天，我仍然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他們。有時(shí)候是妻子給我端茶，有時(shí)候是兒子在院子里踢球……”
姜思弦的視線模糊了。她看見(jiàn)老教授的眼角閃著光，卻依然保持著微笑。
“思弦啊，”林衛(wèi)國(guó)突然換了稱呼，聲音輕得像陣風(fēng)，“有些傷痛不需要遺忘，也可以不用原諒。但它們可以變成別的東西——比如推進(jìn)劑里的能量，把火箭送得更高更遠(yuǎn)。”
說(shuō)完他又沖姜思弦眨眨眼：“要不是選了航天，我現(xiàn)在就在下地種土豆了?！?/p>
這句話像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了姜思弦心上那把生銹的鎖。
三年來(lái)筑起的高墻突然裂開(kāi)一道縫隙，溫暖的陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。
一顆淚珠砸在姜思弦的手背上，然后是第二顆、第三顆……她慌亂地摘下眼鏡去擦，卻發(fā)現(xiàn)越擦越多。
最終，她蜷縮在椅子上，無(wú)聲地痛哭起來(lái)。
林衛(wèi)國(guó)靜靜地坐著，遞過(guò)一塊洗得發(fā)白的手帕。
窗外，戈壁灘的星空格外明亮，見(jiàn)證這個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜……
終于迎來(lái)破曉的時(shí)刻。