他臉色變了變，嘴唇抿緊。
病房里只剩下儀器單調(diào)的滴答聲。
良久，他像是想起了什么，生硬地轉(zhuǎn)換話題：「下周三是我們……」
他頓住。
「是我們什么？」我替他接下去，聲音聽不出情緒。
「沒什么?！顾崎_視線，「你好好休息?！?/p>
他幾乎是落荒而逃。
我看著他的背影消失在門口。
枕頭下的報告紙，邊緣硌著脊背，冰冷堅(jiān)硬。
下周三是我們原本定好去領(lǐng)證的日子。
十年前那個燥熱的夏夜。
高考結(jié)束后的天臺，劣質(zhì)啤酒的氣泡在舌尖炸開。
沈錚的眼睛亮得驚人，映著城市的萬家燈火。
他抓著我的手，掌心滾燙：「靜靜，等我們公司上市那天，我就娶你！我要讓全城的人都知道，你陳靜是我沈錚用命換來的老婆！」
少年人的誓言，裹挾著汗水和啤酒花的味道，熾熱得仿佛能灼穿歲月。
如今，公司上市了。
用命換來的人，卻把承諾當(dāng)成了廢紙。
沈錚開始頻繁地出現(xiàn)在醫(yī)院。
有時帶一束花，有時提一盅據(jù)說是林家私廚燉的湯。
他坐在床邊的椅子上，試圖找話題。
公司的新項(xiàng)目，董事會的變動，甚至天氣。
疏離又刻意。
像在完成一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。
直到那天。
護(hù)士例行查房，隨口問我：「陳小姐，您手術(shù)前需要簽署的授權(quán)委托書和風(fēng)險告知書，家屬簽好了嗎？」
沈錚正在削蘋果的手猛地一頓，水果刀差點(diǎn)劃破手指。
他抬頭，震驚地看向我：「手術(shù)？什么手術(shù)？」
護(hù)士意識到失言，噤聲退了出去。
病房里死一般的寂靜。
「陳靜，」沈錚的聲音繃得很緊，帶著他自己都沒察覺的顫音，「你到底生了什么?。俊?/p>
我靠在床頭，看著窗外一只掙扎著飛過灰霾天的鳥。
「沒什么，一個小腫瘤。」
「位置不太好，」我補(bǔ)充道，語氣平淡得像在說別人的事，「需要開顱切掉。」
啪嗒。
削了一半的蘋果掉在地上，滾到墻角。
沈錚的臉色瞬間褪盡血色，比床單還要白。
他猛地站起來，椅子腿在光滑的地板上刮出刺耳的銳響。
「開顱？！」他像一頭被激怒的困獸，幾步?jīng)_到床邊，俯身攥住我的肩膀，力道大得生疼，「你他媽管這叫小毛?。?！陳靜！病理報告呢？給我看！」
他的眼睛赤紅，里面翻涌著我從未見過的恐慌和痛楚。
這痛楚來得太遲，也太虛假。
我掙開他的手，從枕頭下抽出那份被揉皺又撫平的報告，遞給他。
「膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，IV級?！刮仪逦啬畛瞿菐讉€字。
沈錚像被燙到一樣接過報告。
他的手指抖得厲害，紙張?jiān)谒种袊W嘩作響。
目光死死釘在惡性高侵襲性預(yù)后極差那幾個加粗的黑字上。
時間仿佛凝固了。
他高大的身軀晃了晃，踉蹌一步，重重靠在了冰冷的墻壁上。
報告紙從他脫力的手中飄落，像一片宣告死亡的訃告。
他抬手捂住了臉，肩膀劇烈地聳動起來。