第一章
凌晨四點(diǎn)的縫合1
燈與羊腸線凌晨四點(diǎn)零一分，市立醫(yī)院實(shí)訓(xùn)樓 3 層示教室。頂燈是 6500K 的冷白光，落在不銹鋼器械盤上，反射出刀片般的亮斑。沈硯冰把小豬心臟從冰鹽水里拎出來，指腹輕壓，心肌仍有彈性，溫度 4℃。他習(xí)慣從右心室前壁進(jìn)針，3-0 羊腸線，針距 2.5 毫米，每縫一針，左腕內(nèi)旋 15 度——這是他自創(chuàng)的“三點(diǎn)定位法”，去年發(fā)表在《中國胸心血管外科》上，被導(dǎo)師許隨舟評了“尚可”。尚可。他對著虛空無聲地復(fù)讀這兩個字，像在舌尖含一塊冰。針持在指尖轉(zhuǎn)了個漂亮的弧。啪。線結(jié)收緊，剪斷，再進(jìn)針。秒針滴答，他聽見自己的心跳 72 次/分，與手術(shù)室的無影燈頻率同步。手機(jī)震動——屏幕亮起一條 3 秒語音，綠色條框像心電圖里突兀的室早?！驹S隨舟】“今晚 MECT 病例，你主刀，我兜底。”沈硯冰拇指懸空，兩秒后才按收藏。文件夾里已有 47 條同樣簡短的語音，最早一條是七年前：“縫合不錯，下次記得把線結(jié)埋進(jìn)去。”他把手機(jī)反扣在托盤里，繼續(xù)縫合，卻聽見自己心率升到 88 次/分。2
七年前的那把刀記憶閃回。七年前，階梯教室最后一排。許隨舟第一次帶教本科，穿白大褂，袖口挽到小臂，淡青色血管在燈下像河流。她寫板書：心包穿刺——定位、消毒、進(jìn)針、回抽。粉筆斷了一截，她隨手把斷筆彈進(jìn)講臺旁的垃圾桶，動作干凈利落。少年沈硯冰坐在倒數(shù)第三排，心臟莫名跟著那截粉筆一起掉進(jìn)黑暗。下課鈴響，他故意磨蹭，等人走空，才跑到講臺前，小聲問：“老師，我能摸一下模型嗎？”許隨舟抬眼，琥珀色瞳仁里映出他通紅的耳尖。“可以，但別弄壞。”他伸手觸碰橡膠心包，指尖發(fā)抖，像在觸碰一個禁忌。那天之后，他把“許隨舟”三個字寫在日記本最后一頁，用透明膠帶封住。3
收藏語音的儀式回到示教室 04:17。沈硯冰完成最后一針，把小豬心臟放回冰盤，血絲在鹽水中綻開，像一朵極小的玫瑰。他摘下顯微放大鏡，用左手中指壓了壓睛明穴——那里有一條細(xì)小的青色血管，許隨舟曾說：“長期戴眼鏡的人，這里會鼓起來，像一條警告。”他走到洗手池，刷手，外科七步洗手法，每步 15 秒，唱完兩遍生日快樂歌。水聲嘩嘩，掩蓋了門外值班護(hù)士的哈欠。擦干手，他重新拿起手機(jī)，點(diǎn)開那條語音?！敖裢?MECT 病例，你主刀，我兜底?！甭曇舻投€(wěn)，尾音有一點(diǎn)沙啞，像深夜手術(shù)室的咖啡機(jī)剛磨完豆子。他把音量調(diào)到最小，貼在右耳又聽一遍。心跳 91 次/分。收藏，鎖屏，手機(jī)重新反扣。整套動作耗時 47 秒，七年如一日，像一場無人知曉的彌撒。4
時針與血管04:29。沈硯冰打開器械柜第二格，取出那支黑色鋼筆——筆帽有一道細(xì)小裂紋，是七年前許隨舟退回的畢業(yè)禮物。他旋開筆帽，墨囊里還剩三分之一墨水，顏色是深海藍(lán)。他用筆尖在縫合記錄單上簽名：沈硯冰，31 歲，胸外主治，夜班。最后一筆，墨水突然斷流，留下一個細(xì)小的空白，像血管被結(jié)扎后的殘端。他盯著那個空白，忽然想起許隨舟說過：“醫(yī)生最怕的，不是出血，是找不到出血點(diǎn)?！彼仙箱摴P，把它放進(jìn)左胸口袋，貼近心臟的位置?？诖锏匿摴P與胸骨之間，隔著一層白大褂、一層手術(shù)衣、一層皮膚、一層肋骨、一層心包。他數(shù)了數(shù)，一共五層。五層之外，是他無法觸碰的出血點(diǎn)。5
05:30 的走廊示教室的燈自動熄滅，走廊感應(yīng)燈亮起。沈硯冰端著冰盤走向標(biāo)本室，小豬心臟在盤子里輕輕晃動，像一顆遲到的月亮。經(jīng)過電梯口，他看見自己的影子被拉長，投在墻上，像一把沒有柄的手術(shù)刀。電梯門開，夜班護(hù)士推著治療車出來，對他點(diǎn)頭：“沈醫(yī)生，早上好。”他微笑，聲音低而穩(wěn)：“早上好?！弊o(hù)士走過，他低頭看表——05:30。距離 MECT 手術(shù)還有 14 小時。距離他第一次聽見許隨舟的聲音，已經(jīng)過去 2555 天。他深吸一口氣，把冰盤放進(jìn)標(biāo)本柜，關(guān)門，上鎖。鑰匙在掌心轉(zhuǎn)了一圈，金屬的涼意順著血管爬向心臟。他轉(zhuǎn)身走向電梯，白大褂下擺掃過地面，像一把刀收進(jìn)鞘里。燈滅了，走廊重歸黑暗。只有他左胸口袋里的鋼筆，隔著五層屏障，靜靜貼著心跳。心跳 76 次/分。———第二章
茶水間的脆響———1
12:15
咖啡機(jī)壞了茶水間不足十平米，兩臺微波爐、一臺膠囊咖啡機(jī)，還有永遠(yuǎn)有人排隊的冰箱。今天咖啡機(jī)罷工，指示燈一紅一綠交替閃爍，像心律失常的心電。許隨舟把最后一條速溶倒進(jìn)紙杯，熱水沖到刻度線時，她聽見背后腳步——沈硯冰拎著兩杯外賣美式，門一開，冷氣裹著雨絲灌進(jìn)來?！袄蠋?，少糖?！彼哑渲幸槐七^去。許隨舟沒接，只抬眼看他。她的睫毛在頂燈下投出兩片極薄的陰影，像手術(shù)刀片最鋒利的那毫米?！奥犝f昨晚急救課很成功?！彼Z氣平淡，“學(xué)生反饋：‘沈老師比 PPT 好看’?！鄙虺幈馑查g充血，像被酒精棉片擦過?！斑€有——”她頓了頓，聲音低到只能兩個人聽見，“心理學(xué)系的林老師，很活潑?！鄙鬃优龅奖?，叮。那聲音在逼仄空間里被放大，像七厘米手術(shù)剪落在托盤，脆得讓兩人都停了呼吸。2
12:22
杯沿的溫度沈硯冰把美式放到她手邊，自己倚在水池旁，雙手撐在臺面。不銹鋼臺面映出他微微發(fā)抖的指尖。許隨舟用塑料勺慢速攪拌，褐色液體形成細(xì)小旋渦?！八龁柕膯栴}，”沈硯冰突然開口，“AED 貼片貼額頭，是故意的?！薄芭叮俊痹S隨舟抬眉?！八霚y試我臨場反應(yīng)?！薄澳隳?？”“我……”他頓了半秒，“我只是做了應(yīng)該做的?！痹S隨舟垂眼，目光落在他左腕——那里有一道 1.5 cm 的舊疤，是研一時期縫合模型時劃的。她的拇指無意識地摩挲著杯沿，熱氣氤氳，像胸腔鏡下的霧氣?！吧虺幈?，”她第一次直呼他的名字，“別把感激當(dāng)成愛情?！鄙虺幈斫Y(jié)滾動，像吞咽一塊冰?！拔抑?。”他說。聲音低到幾乎聽不見。3
12:30
擦肩而過微波爐“?！币宦?，打斷沉默。護(hù)士小潘推門進(jìn)來：“許主任，急診會診單?！痹S隨舟接過，順手把未喝的美式遞給小潘：“給你?！毙∨耸軐櫲趔@地退出。沈硯冰盯著那杯被轉(zhuǎn)手的咖啡，眼睫顫了一下?！敖裢?MECT，”許隨舟重新開口，“我來做一助。”沈硯冰猛地抬頭。七年來，她第一次主動要求做他的助手。“好。”他聲音發(fā)緊。許隨舟擦過他身邊，白大褂下擺掃過他的小腿，像冰涼的紗布。門關(guān)上，空氣里只剩速溶咖啡的苦味。4
12:45
回廊里的回聲沈硯冰沒回辦公室，而是繞到消防樓梯。樓梯間沒有窗，聲控?zé)艋椟S。他坐在最底層臺階，打開那杯自己原本準(zhǔn)備給許隨舟的美式。一口下去，苦得舌根發(fā)麻。手機(jī)震動——林羨發(fā)來一張照片：【劍橋康橋合影】配文：我分手了。沈硯冰盯著屏幕，指節(jié)泛白。突然，樓上防火門“吱呀”一聲。許隨舟的聲音順著樓梯井落下來，像在手術(shù)示教室里說“止血鉗”那樣冷靜：“今晚 19:30，別遲到?！蹦_步聲遠(yuǎn)去。沈硯冰把手機(jī)反扣在膝蓋上，掌心全是汗。他抬頭，看見墻上“禁止吸煙”的標(biāo)志，下面有一行小字：“情緒失控時，請深呼吸?！彼钗豢跉?，卻聞到自己指尖殘留的咖啡苦，以及消毒水味。兩種味道混在一起，像一場無法縫合的傷口。5
13:00
鋼筆與裂縫沈硯冰回到辦公室，打開抽屜第二層。黑色鋼筆靜靜躺在絨布里，筆帽裂紋里嵌著極細(xì)的咖啡漬。七年前，他把這支筆送給許隨舟，祝她“桃李滿天下”。兩周后，筆被退回，裂紋已存在。他至今不知道裂紋是怎么來的。此刻，裂紋像一條毛細(xì)血管，在他指腹下微微跳動。他合上抽屜，抬頭看鐘——距離 MECT 手術(shù)還有 6 小時 30 分。距離他第一次聽見許隨舟說“兜底”，已經(jīng)過去 2555 天零 15 小時。心跳 81 次/分。他拿起聽診器，塞進(jìn)白大褂口袋，走向手術(shù)室。背影在走廊燈光下被拉長，像一把尚未出鞘的手術(shù)刀。———第三章
臺風(fēng)夜的邊界———1
21:30
狂風(fēng)撞門臺風(fēng)“?？钡顷懬耙?，暴雨像失控的輸液泵往下灌。醫(yī)院玻璃門被風(fēng)吸得嗡嗡響，燈牌忽明忽暗。沈硯冰結(jié)束最后一臺加臺手術(shù)，白大褂后背濕透，汗與雨分不清。手機(jī)震動——【林羨】“兒科停電，能借個應(yīng)急電源嗎？”他回：“十分鐘到?！彪娞堇镏挥兴粋€人，鏡面墻映出他的黑眼圈，像兩片淤青。2
21:47
停電的走廊兒科病房陷入漆黑，只有消防指示燈幽綠。林羨抱著一箱玩具，蹲在護(hù)士站，頭燈的光圈打在她睫毛上?！鞍l(fā)電機(jī)在負(fù)一，雨太大，后勤說半小時后才能送?！彼f話帶著輕微喘，風(fēng)衣下擺滴水成線。沈硯冰把備用手電筒咬在嘴里，彎腰檢查患兒——三歲男孩哮喘急性發(fā)作，面罩吸氧仍喘得像破舊風(fēng)箱。他單手托起孩子，對林羨說：“去值班室，有小型壓縮霧化器?！?
22:05
應(yīng)急燈下的對視值班室不足十平米，一盞應(yīng)急燈掛在天花板，光線像被稀釋的碘伏。沈硯冰彎腰連接霧化器，手指骨節(jié)泛白。林羨半跪在床邊，托住孩子下頜，輕聲數(shù)呼吸：“一、二、三……慢慢吐?！膘F氣升起，孩子的哮鳴音逐漸平緩。燈光給兩人的側(cè)臉鍍上一層毛玻璃般的柔邊。沈硯冰抬眼，看見林羨耳后有一顆褐色小痣，像不小心濺上的碘伏。他喉結(jié)動了動，把視線移開。孩子睡了，呼吸均勻。林羨關(guān)掉霧化器，手指在開關(guān)上停留三秒，像在決定另一件事。4
23:15
走廊盡頭的雨聲雨點(diǎn)砸在窗玻璃，像無數(shù)鼓槌敲顱骨。林羨靠在門框，聲音低得幾乎聽不見：“沈醫(yī)生，你怕臺風(fēng)嗎？”沈硯冰把聽診器塞進(jìn)兜里：“我怕失控?！薄拔乙彩?。”她突然伸手，指尖碰到他白大褂第二顆紐扣，“可我現(xiàn)在很想失控?！鄙虺幈臣沟肿?，消毒水味混著魚腥味，令人眩暈。他攥住她手腕，力道大得留下指痕：“林羨，你有男朋友?！薄澳怯衷鯓?？”她踮腳，唇擦過他下巴，像羽毛掠過刀鋒。沈硯冰猛地偏頭，那一吻落在空氣里。遠(yuǎn)處閃電劈下，白光把兩人的影子釘在墻上，像一張 X 光片。5
00:27
消防樓梯的喘息沈硯冰逃到消防樓梯，門一關(guān)，世界瞬間安靜。他坐在最底層臺階，摘下口罩，大口喘氣。手機(jī)在掌心震動——【許隨舟】“兒科情況如何？”他回：“已穩(wěn)定?！睂Ψ秸谳斎耄ｎD，又消失。他盯著那個“對方正在輸入”閃了三次，最終歸于空白。樓梯間燈滅了，漆黑里，他聽見自己心跳 96 次/分。6
01:10
值班室折疊床林羨坐在折疊床邊緣，頭發(fā)半干，T 恤領(lǐng)口歪斜，露出鎖骨上一道舊疤。沈硯冰推門進(jìn)來，手里拿著兩杯速溶咖啡?！坝晷×?，后勤說半小時后恢復(fù)供電?！彼哑渲幸槐f過去，指尖碰到杯壁，燙得縮了一下。林羨沒接，反而抓住他手腕，指腹壓在那條舊疤上：“怎么來的？”“實(shí)習(xí)時被鋼絲劃的?！薄疤蹎幔俊薄巴??！彼鋈坏皖^，吻在那道疤上，舌尖嘗到一點(diǎn)咖啡的苦。沈硯冰整個人僵住，像被局麻后等待切割。下一秒，他抽回手，聲音啞得不像自己的：“林羨，到此為止?！绷至w抬頭，眼里有血絲：“如果我先遇見你呢？”沈硯冰沒回答，只是轉(zhuǎn)身把咖啡倒進(jìn)水池，黑色液體旋成旋渦，像無法縫合的創(chuàng)口。7
02:45
第二次停電整棟大樓再次陷入黑暗。林羨在走廊盡頭尖叫——她找不到孩子母親簽署的新醫(yī)囑。沈硯冰循聲而去，手電筒的光圈打在她臉上，照出淚痕?！拔遗潞凇！彼曇舭l(fā)抖，像七歲那年臺風(fēng)夜被獨(dú)自鎖在家里。沈硯冰嘆了口氣，把備用頭燈戴在她頭上：“跟緊我?！眱扇嗽谄岷诘淖呃壤锊⒓缍校曷?、心跳、呼吸機(jī)警報交織成混亂的交響。走到護(hù)士站，林羨突然抓住他白大褂下擺：“沈硯冰，如果我瘋了，你會救我嗎？”沈硯冰腳步一頓，聲音像從胸腔深處擠出：“我會先救病人。”8
04:10
天光未亮供電恢復(fù)，走廊燈驟亮，刺得人睜不開眼。林羨坐在值班室，手里攥著那張被撕碎的劍橋合影，紙片邊緣割破指腹，血珠滲進(jìn)指紋。沈硯冰站在門口，影子被拉得很長。“雨停了?！彼f。林羨抬頭，笑得像哭：“可風(fēng)還沒停?！贝巴猓_風(fēng)眼正過境，世界短暫安靜，像手術(shù)臺上等待電刀落下前的零點(diǎn)五秒?！谒恼?/p>