導(dǎo)言:我捧著爹留下的油漬鑰匙,守著三十平破面館茍活。賭鬼弟弟踹門引來高利貸,
光頭把五十萬借據(jù)拍在案板上:“三天不還,卸他腿!
”那晚祖宗托夢(mèng)刺醒我麻木二十二年的舌頭——白家第七代御廚逼我重振榮光。
當(dāng)?shù)谝煌胗舃iang面征服黑道大佬時(shí),顧氏兄弟雙雙踏碎門檻。
一個(gè)撕毀我爹的抵押合同,一個(gè)舉著支票要我當(dāng)女友。推土機(jī)碾向祖宅那夜,
他倆在拆遷隊(duì)前對(duì)峙:“選我!”可他們不知道,
前把油漬麻花的木頭鑰匙拍到我手心:“青啊……面館……守住咧……”話沒說完就閉了眼。
巷子口那間“老白家biangbiang面”從此歸了我。三十平米的老鋪?zhàn)樱?/p>
墻皮黃得跟陳年油潑辣子一個(gè)色兒。灶臺(tái)比我爺歲數(shù)都大,掉漆的木頭桌椅統(tǒng)共四套。
生意最好的時(shí)候一天能賣五十碗,刨開成本剛夠交水電費(fèi)。偏生我還有個(gè)吸血的親弟白強(qiáng)。
爹媽前腳走,他后腳就染上賭癮?!敖?!江湖救急!”白強(qiáng)一腳踹開后門時(shí),
我正在揉第三盆面。他眼珠子通紅,汗衫領(lǐng)子扯到肩膀,露著半拉瘦排骨胸脯?!拜敹嗌伲?/p>
”我頭都沒抬,面團(tuán)摔在案板上“嘭”地一響。他搓著手嘿嘿笑:“不多……五十個(gè)。
”搟面杖“哐當(dāng)”砸在鐵鍋沿上。【五十萬?夠買下這條街!】“滾去把后院的柴劈了!
”我抄起掃帚就往他身上抽,“賭鬼的錢自己還!”他抱頭鼠竄的當(dāng)口,
前門“咣”一聲巨響。整扇玻璃門嘩啦啦碎了一地。三個(gè)花臂大漢踩著玻璃碴子進(jìn)來,
領(lǐng)頭的光頭脖子上金鏈子有狗繩粗?!鞍讖?qiáng)呢?”金鏈子一腳踹翻了條凳,
“欠虎哥的錢該還了!”白強(qiáng)從柴火堆里探出半個(gè)腦袋,被光頭拎雞崽似的薅出來?!叭?!
”金鏈子把借條拍在沾著面粉的案板上,紅手印刺得我眼疼,“還不上錢,卸你弟一條腿!
”鋪?zhàn)永锼酪粯影察o。油鍋?zhàn)汤岔懼讖?qiáng)抖得像篩糠。我抓起案板上剛扯開的面條,
手腕一抖甩進(jìn)沸水鍋:“急啥?嘗嘗面再說?!睗L燙的面條撈進(jìn)粗瓷海碗,
辣子潑上熱油“呲啦”一聲。香氣炸開的瞬間,三個(gè)混混喉結(jié)齊齊滾動(dòng)。
光頭吸溜完最后一根面,把碗底紅湯喝得一滴不剩:“面……真他娘帶勁!
”他抹著嘴拍下一張名片:“錢可以緩兩天?!薄暗⒏缰该饕赃@碗面——明晚八點(diǎn),
天府宴?!?2名片燙手。天府宴是城里最闊氣的館子,一盤炒青菜敢賣188的地界。
【虎哥?怕是鴻門宴。】后半夜我癱在咯吱響的竹床上,盯著掉皮的房梁發(fā)呆。
油辣香還纏在指尖,可我自己嘗不出咸淡。生下來舌頭就是擺設(shè),大夫說神經(jīng)天生是死的。
爹當(dāng)年抹著淚把祖?zhèn)鞑俗V鎖進(jìn)炕柜:“咱白家廚神的根……斷咧?!辈耖T“吱呀”一聲,
白強(qiáng)鬼似的溜進(jìn)來翻箱倒柜。“找啥?”我冷眼看他撅腚掏炕柜。他嚇得一哆嗦:“姐!
祖宗那本……菜譜!賣給收舊書的也能換兩千……”破鞋底子抽在他后腦勺上。“滾去睡!
”我攥緊炕柜黃銅鎖,【爹說得對(duì),這孽障沒救了?!棵院教烀擅闪?,
灶王爺畫像前那炷香突然“啪”地炸了個(gè)燈花。青煙打著旋兒往我鼻子里鉆。
“丫頭……”蒼老聲音震得耳膜嗡嗡響。煙霧里浮出個(gè)穿清朝補(bǔ)服的老頭,
胡子長(zhǎng)得能當(dāng)圍脖使。“白家第七代御廚白守業(yè)。”他拂塵往我眉心一點(diǎn),
“biangbiang面不是這么做的!”海量信息洪水般沖進(jìn)腦子。
選麥、碾粉、醒面、扯條……御膳房三百年的秘方烙進(jìn)骨血?!旧囝^突然針刺似的發(fā)癢!
】我猛撲向鹽罐舔了一口。咸!齁死人的咸!眼淚唰地下來了——二十二年,
頭一回知道鹽是咸的!
祖宗虛影在晨光里淡去:“重振白家……靠你咧……”03“姐你瘋啦?
”白強(qiáng)扒著廚房門框喊。天還沒大亮,我正把十袋面粉往板車上摞?!叭ピ缡小?/p>
”我掄起麻袋砸他懷里,“搬!”祖宗托夢(mèng)不是白來的。
御用biangbiang面講究“三光”——手光、盆光、面光。得用河套平原頭茬麥子,
石磨現(xiàn)碾八遍,連和面的水都得是終南山泉。菜市場(chǎng)人擠人?!斑@麥子不行。
”我捻開糧販老王的麥粒,“腹溝深筋性差,換秦川三號(hào)。
”老王眼珠瞪得溜圓:“丫頭行家啊!”板車堆成小山時(shí),
白強(qiáng)癱在咸菜攤上喘粗氣:“買這老些……錢從哪來?
”我掏空褲兜拍出三張紅票子——面館最后家底。他蹦起來要搶,
被我反擰胳膊按在咸菜缸上:“敢動(dòng)歪心思,剁你爪子!”卸完貨已近黃昏。
我扎進(jìn)廚房揉面。御膳秘法講究“三揉三醒”,每醒一刻鐘就得出拳捶打面團(tuán)?!班?!嘭!
嘭!”白強(qiáng)蹲在院里捂耳朵:“姐你拆房?。俊弊詈笠蝗湎?,面團(tuán)瑩潤(rùn)得像羊脂玉。
扯開薄如紙,抖起來嘩啦啦響。下鍋前我舀了勺面湯?!緺C!鮮!】熱氣直沖天靈蓋,
鮮得舌根發(fā)顫。暮色沉沉?xí)r,金鏈子開輛面包車堵在門口:“虎哥等急了!
”天府宴頂樓包廂能俯瞰半城燈火?;⒏绱篑R金刀坐主位,臉上刀疤從眉骨劃到嘴角。
我把青花海碗往檀木桌上一頓:“您的面?!比兰澎o。海碗里潑辣子紅得耀眼,
青菜翠生生臥在銀白面條上,熱氣裹著麥香直往人鼻孔里鉆?;⒏缣羝鹨豢曜用?。
吸溜聲在落針可聞的包廂里格外響亮。半碗下肚,他突然把筷子拍在碗沿:“白家丫頭。
”“這鋪?zhàn)游易o(hù)定了!”04面館門口大清早就堵得水泄不通?!熬瓦@家!
”虎哥嗓門震得招牌晃,“昨兒那碗面!都給我嘗嘗!”烏泱泱幾十號(hào)人往屋里擠,
白強(qiáng)收錢收得手抽筋?!芭抨?duì)!抽號(hào)!”我掄著搟面杖敲鐵鍋,“一次進(jìn)八人!
”金鏈子帶著倆小弟當(dāng)起保安,紋著青龍的胳膊往人堆里一橫,插隊(duì)的立馬老實(shí)。
忙到日頭西斜,錢匣子塞得蓋不上蓋。白強(qiáng)眼饞地摸鈔票:“姐,
先還我賭債……”搟面杖“鐺”地敲在他手背:“賬本呢?”他縮著脖子遞來破本子。
我一筆筆勾欠款:“城南菜販老劉,三百二;肉鋪張屠戶,
五百……”白強(qiáng)臉煞白:“你還管這些碎賬?”“白家的臉面。”我蘸著唾沫翻頁(yè),
“一筆都不能欠?!闭阒~,門口風(fēng)鈴叮當(dāng)響。穿灰西裝的男人立在油乎乎的塑料門簾前,
跟破舊面館格格不入。“打烊了?!蔽翌^都沒抬。他食指敲敲油膩的餐桌:“現(xiàn)在下面,
一碗一千?!卑讖?qiáng)躥起來就要接錢,被我踹回后院?!具@人袖扣是貝母的,夠買我十個(gè)灶臺(tái)。
】“規(guī)矩是規(guī)矩?!蔽页堕_面團(tuán),“過午不賣湯面?!泵嫠M(jìn)滾水時(shí),
灰西裝突然開口:“面里少一味?!蔽沂滞笠欢丁W?zhèn)髅胤桨宋读希B虎哥都沒吃出門道。
“缺了岐山醋?!彼讣庹袋c(diǎn)面湯嘗了嘗,“該用頭道發(fā)酵的?!睙崦娉鲥?,
我澆上特意藏的陳醋。酸香混著辣味騰起,灰西裝眼睛倏地亮了。他吃完最后一口,
放下一沓錢:“我叫顧沉?!薄懊魈爝€來?!?5顧沉成了面館最準(zhǔn)時(shí)的客人。
每天晌午踩著點(diǎn)來,雷打不動(dòng)一碗面。白強(qiáng)扒著門縫數(shù)錢:“姐!這財(cái)神爺連吃七天了!
”第八天晌午,風(fēng)鈴沒響。面坨在鍋里時(shí),街口突然炸開尖叫?!邦櫲及““?!
”閃光燈淹了半條街,鴨舌帽口罩全副武裝的男人沖破人群,閃身擠進(jìn)面館。
塑料門簾啪地打在他后背?!敖璧貎憾愣悖 彼断驴谡执瓪狻櫝疗叻窒竦哪?,
眼下多顆淚痣。白強(qiáng)筷子“吧嗒”掉地上:“電……電視劇里那個(gè)王爺?
”后院突然傳來摔盆聲。我攥著撈籬沖進(jìn)來時(shí),顧燃正舉手機(jī)直播:“家人們看!
這就是本少爺新發(fā)現(xiàn)的寶藏面館!”鏡頭直懟我沾著面粉的圍裙。
彈幕瀑布似的滾:“燃寶同款!”“地址交出來!”我抄起搟面杖指他:“關(guān)掉!
”他嬉皮笑臉轉(zhuǎn)鏡頭:“老板娘害羞哈……”搟面杖擦著他耳尖砸在墻上,
粉塵簌簌落滿他肩頭。直播間瞬間黑屏。“出去?!蔽易ч_后院門。
顧燃揉著耳朵笑:“我哥說你這脾氣爆,真沒夸張?!蔽颐偷仡D住。
他掏出手機(jī)劃拉照片——顧沉在機(jī)場(chǎng)貴賓廳看文件?!坝H哥。
”顧燃把摔裂屏的手機(jī)往兜里揣,“他讓我來拍探店視頻?!薄绊槺闵泳湓?。
”“他在國(guó)外談收購(gòu),回來要包你這店整年?!卑讖?qiáng)在后頭倒抽冷氣。
我擰干抹布擦灶臺(tái):“店不包。”“只賣面?!?6顧燃的視頻還是漏了出去。
#顧燃同款biangbiang面# 在熱搜上掛成紫爆。破面館成了網(wǎng)紅打卡地,
長(zhǎng)隊(duì)從巷口排到公共廁所?!跋蘖恳话偻耄 蔽覓斐瞿九谱?,“賣完收工!
”白強(qiáng)收錢收到手軟,夜里躺錢堆上傻笑:“姐!咱要發(fā)財(cái)了!”我沒吭聲,
數(shù)出三萬現(xiàn)金裝布袋。“去還虎哥債?!彼樴У匕琢耍骸凹鄙??
錢生錢……”布袋砸在他懷里:“現(xiàn)在去!”虎哥的奇牌室藏在城中村深處。撩開塑料簾時(shí),