暴雨傾盆的夜晚，我的診所本該已經(jīng)關(guān)門。但當(dāng)我收拾完最后一份病歷準(zhǔn)備離開時(shí)，急促的門鈴聲穿透雨幕傳來。
透過貓眼，我看到一個(gè)渾身濕透的女人站在門外。她約莫三十歲出頭，黑色長發(fā)黏在蒼白的臉頰上，右手緊緊攥著一個(gè)牛皮紙袋，指節(jié)因用力而發(fā)白。
"醫(yī)生，求您幫幫我。"她的聲音像是被雨水泡發(fā)了，帶著一種詭異的柔軟，"警察說我是妄想癥，但我丈夫真的失蹤了。"
我猶豫了三秒，還是打開了門。作為心理醫(yī)生，我見過太多聲稱親人失蹤的妄想癥患者。但這個(gè)女人眼睛里有一種東西讓我無法拒絕——那不是瘋狂，而是一種純粹的、幾乎凝固的絕望。
"我叫蘇芮。"她坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，水珠從她的發(fā)梢滴落在地毯上，"兩周前的晚上，我丈夫周臨說要去實(shí)驗(yàn)室拿資料，然后就再?zèng)]回來。"
我遞給她一條干毛巾："報(bào)警了嗎？"
"報(bào)了。"她苦笑，"警方調(diào)了監(jiān)控，說他最后出現(xiàn)在濕地公園。他們認(rèn)為他是自己離開的，因?yàn)?.."她的聲音突然哽住，"因?yàn)槲覀冊谑й櫱俺尺^架。"
我注意到她說"吵過架"時(shí)，左手無意識(shí)地?fù)嵘嫌彝螅抢镉幸蝗Φ挠偾唷?/p>
"能說說你丈夫嗎？"我翻開筆記本。
"他是新亞制藥的研究員，負(fù)責(zé)神經(jīng)類藥物開發(fā)。"蘇芮從紙袋里取出一疊照片推給我，"這是我們的生活照，您看，我們很恩愛，他不可能不告而別。"
照片上的男人戴著金絲眼鏡，笑容溫和，與蘇芮的合影中總是摟著她的肩膀。但職業(yè)敏感讓我注意到，在大多數(shù)照片里，蘇芮的身體語言都略顯僵硬。
"你懷疑他遭遇了不測？"
"實(shí)驗(yàn)室的保險(xiǎn)箱被清空了，但他的研究筆記還在。"蘇芮突然壓低聲音，"而且...他失蹤前一周開始變得很奇怪，總說有人在跟蹤他，晚上睡覺要把所有門窗檢查三遍。"
我記錄下這些細(xì)節(jié)："他有沒有提到過具體懷疑對(duì)象？"
"沒有。但..."蘇芮咬了咬嘴唇，"有天半夜我醒來，發(fā)現(xiàn)他在書房打電話，說什么'數(shù)據(jù)不能交給他們'。"
窗外的雷聲突然炸響，蘇芮像受驚的兔子般抖了一下。我注意到她的瞳孔在閃電亮起的瞬間急劇收縮——這是典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)。
"醫(yī)生，您一定要相信我。"她突然抓住我的手，我感受到她指尖異常的冰涼，"周臨不會(huì)自殺，也不會(huì)拋下我。有人帶走了他，我知道的！"
她的指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。就在這時(shí)，我瞥見她毛衣袖口下若隱若現(xiàn)的針孔痕跡，排列整齊得像是一串密碼。
第二天清晨，我站在周臨家門前。蘇芮堅(jiān)持要我來看看"他最后生活過的地方"。房子位于城郊高檔社區(qū)，三層聯(lián)排別墅，門前草坪修剪得一絲不茍。
"這是他的書房。"蘇芮推開二樓一扇橡木門。房間收拾得異常整潔，書架上擺滿英文專業(yè)書籍。我注意到電腦主機(jī)不見了，但顯示器還連接著電源。
"警方拿走了電腦？"
蘇芮搖頭："失蹤當(dāng)晚就不見了。"