那是媽媽上周才給他買的，而我的帆布鞋已經(jīng)開膠。
“那林川就跟爸爸吧?！?/p>
媽媽拍了拍我的肩，目光卻越過我看向門口。
就這樣，我和雙胞胎弟弟一人跟了一個。
我跟了爸爸，林陽跟了媽媽。
離婚后的爸爸一蹶不振，辭去了建筑公司項目經(jīng)理的工作，整日與酒精為伴。
我記得他把最后一件值錢的手表當?shù)舻哪莻€雨夜，渾身濕透地闖進我的房間。
“兒子，爸對不起你...”
他嘴里噴出的酒氣熏得我眼睛發(fā)疼，
“我們得搬走了?！?/p>
我們搬進了城中村一間終年不見陽光的出租屋。
墻皮剝落的天花板會掉灰，公共廁所的異味永遠揮之不去。
我的新學校要穿過三個城中村才能到，而爸爸經(jīng)常忘記給我午飯錢。
十二歲起，我就開始打零工。
先是幫五金店搬貨，后來在燒烤攤串肉串。
十五歲那年，我在修車行找到學徒工作，每天放學后蹲在油膩的水泥地上洗零件，機油滲進指甲縫里怎么也洗不干凈。
我的成績單越來越難看，班主任找我談話時總皺著眉頭。
我的校服領口總是泛黃，因為長期彎腰干活有些駝背。
偶爾在商場遇見林陽和媽媽，他們就像時尚雜志里的模特。
“哥，你手上怎么全是繭子？”
林陽會夸張地抓起我的手，同時故意露出他腕上的智能手表。
媽媽則快速往我口袋里塞點零錢，然后拉著林陽快步離開。
?
2.
晚上，我正在修車行加班。
凌晨一點，手機突然震動
——是林陽發(fā)來的消息，我們已經(jīng)有八個月沒聯(lián)系了。
[哥，鏈接里藏了小秘密，快來看看~]
我遲疑著點開那個陌生鏈接，跳轉到一個直播平臺。
首頁置頂著標題為《雙生子成長對照實驗：十八年成果匯報》的直播間。
我的手指瞬間失去了知覺。
直播畫面一分為二：
左邊是我此刻蹲在車底檢修的身影，工作服上沾滿油污。
右邊是林陽坐在豪宅的落地窗前，父母站在他身后，餐桌上擺著米其林外賣。
“生日快樂，哥哥！”
林陽對著鏡頭舉起香檳杯，
“沒想到吧？爸媽從來沒離婚，我們家的公司去年剛上市?！?/p>
彈幕如潮水般涌來：