紅裙子的“我”突然大笑起來，笑聲尖銳得不似人聲：“你真以為那是周明？”她舉起手機(jī)，
播放一段新的視頻。畫面里，我穿著灰色衛(wèi)衣，正在給一個昏迷的男人套上黑色風(fēng)衣。
那人根本不是周明，而是個陌生中年男子！“記得你的主治醫(yī)師王主任嗎？”她舔了舔刀刃，
“那天他來家訪，發(fā)現(xiàn)你在分尸…只好讓他也參與我們的游戲了?！庇洃浀拈l門轟然打開，
三個月前那個雨夜，王醫(yī)生驚駭?shù)哪?。打斗中掉落的診斷書，
還有浴室里嘩啦啦的沖水聲…冰柜里的敲擊聲突然停止。電視屏幕上的畫面讓我血液凝固，
冰柜蓋子被完全掀開，坐起來的赫然是…穿著白大褂的周明！他的臉上結(jié)滿冰霜，
嘴唇呈現(xiàn)可怕的紫黑色，但眼睛卻亮得嚇人。“莉莉…”電視揚(yáng)聲器里傳出他模糊的聲音，
“記住…6月18日…”紅裙子的“我”突然暴怒地砸碎遙控器：“閉嘴！”下一秒，
電視屏幕炸裂，所有燈光同時熄滅。黑暗中，我被狠狠推倒在地，水果刀擦著臉頰飛過。
“你以為這就結(jié)束了嗎？”紅裙子的聲音在耳邊響起，“看看你手腕上的住院手環(huán)。
”借著窗外路燈，我這才發(fā)現(xiàn)自己左腕上戴著精神病院的藍(lán)色腕帶，
程莉】【病區(qū)：重癥監(jiān)護(hù)】【入院日期：2023年6月18日】“我們從來就沒出過醫(yī)院。
”她的聲音突然從我自己嘴里發(fā)出，“這全是你的幻想。”地板開始融化，
墻壁像蠟一樣流淌。在意識消失前的最后一秒，我看到病房雪白的天花板，
和正在給我注射鎮(zhèn)靜劑的護(hù)士…“患者心率過高！”“再加5mg安定！”最后映入眼簾的，
是病房電視里正在播放的新聞：“今日，警方在城南出租屋發(fā)現(xiàn)被分尸的男性遺體，
經(jīng)DNA比對確認(rèn)為三個月前失蹤的精神科醫(yī)生王某。”“據(jù)監(jiān)控顯示，
最后接觸死者的為其患者程某…”我猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在熟悉的病床上。
手腕上的束縛帶勒得生疼，病房里彌漫著消毒水的氣味。窗外在下雨，雨滴敲打著鐵欄桿，