1 斷指之仇我救活他全家命，他卻用三萬塊買斷我一只手?！澳氵@種貨色，
右手留了也沒用?！崩淅铮戎业臄嘀咐湫?。十年后，
他以全國優(yōu)秀企業(yè)家身份登上新聞聯(lián)播，而我正在破敗的廢品站里翻垃圾。記者鏡頭前，
他意氣風(fēng)發(fā)：“我的成功秘訣是回收一切可回收資源?！敝辈ソY(jié)束后，我拿起電話：“林總，
該‘回收’您了?！薄爱?dāng)年沒毀盡的左手，能要你的命了嗎？”我那根中指，
被陳濤的意大利小牛皮皮鞋碾著，在油膩的垃圾箱底下發(fā)出細(xì)小卻刺耳的碎裂聲。
血混著泥水，變成一種令人作嘔的污黑?！疤?？”陳濤的聲音帶著笑意，
又狠狠往下碾了一下，“忍著！三萬塊，買斷你救人命的‘醫(yī)藥費(fèi)’，
順便買你這根礙眼的手指頭，很公平吧？孫浩？”劇痛沿著胳膊閃電般竄向大腦，
眼前陣陣發(fā)黑。雨水冰冷地砸在臉上，流進(jìn)嘴里，又苦又澀。我死死咬著后槽牙，
喉嚨里全是血腥味，悶悶地嗆咳了一聲。視線模糊中，那只踩著我的腳后跟，
鱷魚皮的紋路格外清晰——他腳上那雙新鞋，比我全身上下加起來都貴百倍。兩天前，
他一家三口食物中毒，倒在那個(gè)破敗租屋里，口吐白沫，四肢抽搐。是我這個(gè)“發(fā)小”，
這個(gè)他們平時(shí)看都懶得多看一眼的窮人，翻出攢了好久的錢，拼死把他們送進(jìn)醫(yī)院的急救室，
在催款單像雪片一樣飄來的時(shí)候，我咬著牙簽下了一張又一張借條。
護(hù)士看我的眼神都帶著憐憫。三天三夜，我?guī)缀鯖]合眼。他們活過來了。醒來的陳濤他媽，
第一句話不是感謝，是抱怨醫(yī)院的粥太難喝。他爸皺著眉頭問我：“醫(yī)藥費(fèi)……多少？
”還沒等我開口，陳濤把我拉到走廊，塞給我一沓錢，皺巴巴的，散發(fā)著劣質(zhì)煙草的味道。
很薄。“喏，孫浩，夠意思了吧？三萬塊?！彼菑?jiān)編е俸笥嗌纳n白的臉，
此刻擠滿了市儈的油膩，“你弄壞我衣服的錢、還有……墊的那點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，
算我發(fā)善心兩清了。這事，就了了。明白？”那件破衣服，他掛在嘴邊說了十年。
垃圾的腐臭味直沖鼻腔，胃里一陣翻江倒海。不是因?yàn)轶a臟，是因?yàn)檠矍斑@人的心，
比垃圾還要臭一萬倍?！斑@手……”陳濤彎下腰，肥胖的臉湊近，嘴角勾著殘忍的笑，
“也就配翻翻垃圾。留著，也是禍害?！彼坪鹾軡M意自己這個(gè)比喻，
皮鞋跟再次殘忍地旋轉(zhuǎn)。腳下，傳來骨頭徹底斷裂的輕響，像枯枝被踩碎。
眼前終于徹底黑了下去，意識(shí)墜入無邊的冰冷。2 垃圾站的復(fù)仇黑暗里，
只有他那句話在無限循環(huán)：“留著，也是禍害……”一片枯黃的梧桐葉被風(fēng)卷著，啪嗒一聲，
精準(zhǔn)地粘在我油膩膩的額頭上，又被旁邊堆成小山、正散發(fā)著酸腐氣味的塑料瓶帶子蹭落。
我晃了晃有些銹住的扳手，對(duì)著眼前這臺(tái)壓縮機(jī)軸承處那個(gè)倔強(qiáng)得不行的螺絲，
狠狠送了一口氣——呼！汗水沿著油膩的鬢角往下淌，流進(jìn)眼睛，刺得生疼。我抬起右臂，
用還算干凈的手腕位置胡亂蹭了把臉。那手？右邊那只？十年前就徹底歇了菜。
除了能笨拙地夾個(gè)煙卷，別的精細(xì)活兒一概不行，握筷子都勉強(qiáng)。
破得四面漏風(fēng)的頂棚篩下來幾束冬日寡淡的光，正好晃在掛在鐵皮墻上的那臺(tái)老舊電視機(jī)上。
屏幕雪花滋啦亂閃，聲音也帶著破鑼般的電流雜音。
幾個(gè)穿著光鮮的主持人正圍著一張巨大的紅木茶幾坐著，臉上堆著職業(yè)化的笑容。
“……所以，陳濤先生，您作為今年全國最年輕、也是業(yè)績?cè)龇铙@人的企業(yè)家代表，
尤其是將環(huán)保再生理念完美融入企業(yè)核心戰(zhàn)略，帶領(lǐng)‘綠洲再生集團(tuán)’成功上市的傳奇經(jīng)歷，
可以說是我們這個(gè)時(shí)代的勵(lì)志典范。請(qǐng)您再跟我們分享一下，
您內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力和成功秘訣究竟是什么呢？”鏡頭緩緩拉近，定格在一張臉上。那張臉，
比起十年前，油光更甚，膨脹的橫肉擠走了最后一點(diǎn)清秀痕跡，精心打理的發(fā)型紋絲不亂，
一身定制西裝裹著那副明顯更加臃腫的身軀，透著一股子志得意滿。他的笑容很大，
露出兩排整齊得過分的牙齒，眼神亮得刺人，那是被無數(shù)光環(huán)和鈔票反復(fù)鍍過的光。十年了。
垃圾站的空氣渾濁得凝滯，酸味、金屬銹味、陳年塵土味……還有某種有機(jī)物腐爛的氣息，
混合出一種令人窒息的味道。旁邊角落里，昨晚沒吃完的半盒已經(jīng)發(fā)餿的劣質(zhì)泡面湯，
正散發(fā)著黏膩的酸氣。電視里西裝革履的陳濤，正坐在那個(gè)窗明幾凈的演播室里，
背景是城市的流光溢彩，和我眼前這堆污垢破敗，隔著屏幕劃開了兩個(gè)無法通聯(lián)的世界。
他翹起二郎腿，沙發(fā)是高級(jí)的灰藍(lán)色天鵝絨，指關(guān)節(jié)敲了敲亮得能當(dāng)鏡子的紅木桌面，
發(fā)出沉悶悅耳的篤篤聲。他微微向后靠，用一種幾乎是從云端俯瞰的姿態(tài)開口，
聲音被精良的麥克風(fēng)捕捉得清晰、渾厚，
帶著一種被無數(shù)人追捧浸染出的絕對(duì)自信：“成功沒有捷徑，但核心秘訣可以歸結(jié)為一點(diǎn)。
”他頓了頓，目光掃過鏡頭，那目光似乎能穿透空間，穿透電視屏幕上厚厚的污垢，
落在廢品站深處的我臉上，帶著一絲若有若無的嘲弄。“那就是——‘極致回收’。
綠洲的核心競(jìng)爭(zhēng)力，就在于我們擁有最先進(jìn)、最智能化的技術(shù)鏈條和供應(yīng)鏈體系，
不放過任何一個(gè)有價(jià)值的可利用資源！一顆廢棄的螺絲釘，一塊廢棄的電路板，
一張廢紙片……在我們的眼睛里，都不是垃圾！”他的語氣陡然激昂起來，手臂猛地一揮，
帶著某種極具煽動(dòng)性的力量。我低下頭，視線落在自己滿是油污、殘缺變形的右手上。
曾經(jīng)也靈活修過自行車零件、被陳濤他媽笑著贊過“小孫手真巧”的手。如今它蜷縮在那里，
干枯、僵硬，像一截徹底枯萎的、毫無價(jià)值的枯木。
陳濤的話像刀子一樣捅進(jìn)耳朵：“……都要重新壓榨出最后一滴價(jià)值！綠洲的字典里，
沒有‘無用’！”“……物盡其用，沒有廢棄的人生，也沒有廢棄的資源！垃圾，
只是放錯(cuò)了地方的寶藏！”啪嗒。一聲輕響。
是我那根僅剩幾根能動(dòng)、勉強(qiáng)算完好的左手中指，無意識(shí)地勾到了扳手尖利的一角。
一道新鮮的血線蜿蜒而下，滲入掌紋里陳年的黑色污垢溝壑。血珠滴落在一枚骯臟的鐵片上，
洇開一小團(tuán)刺目的深紅。沒有廢棄的人生？我扯了扯嘴角，喉嚨里滾出一聲模糊的咕噥，
像是廢油桶被銹死了蓋子強(qiáng)行拖動(dòng)的聲響。
視線掃過周圍：扭曲的自行車車架像被踩死的蜈蚣，
著；破碎的電視機(jī)屏幕玻璃反著陰冷的光；一個(gè)只剩下半張臉的洋娃娃被埋在各種塑料瓶下，
瞪著空洞的眼；更遠(yuǎn)的角落，一輛只剩框架的小轎車殼子，
像被剝了皮的巨大死獸……陳濤被捧上天的面孔還在屏幕上閃閃發(fā)亮，那張闊嘴一張一合，
唾沫星子仿佛能隔著屏幕濺到我臉上?！盎厥铡瓑赫ァ蔽曳磸?fù)咀嚼著這兩個(gè)詞，
嘴里殘留的隔夜冷饅頭味道又翻涌上來，帶著一股霉味。冰冷的感覺順著脊梁骨一路爬上來。
目光停在自己沾滿機(jī)油和灰塵的左手手指上。它們布滿粗糲的裂口，
關(guān)節(jié)因長年累月的重復(fù)勞作而顯得異常粗大。就是這雙手，
剛才還在試圖修理一臺(tái)報(bào)廢機(jī)器的最后一點(diǎn)利用價(jià)值。心臟突然被什么東西重重撞了一下，
沉悶的鈍痛漫開。陳濤那張因?yàn)槌晒Χ@得意氣風(fēng)發(fā)的臉在腦海里無限放大。
綠洲集團(tuán)……全國知名的再生資源產(chǎn)業(yè)巨頭……回收……壓榨……每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵。
垃圾堆里彌漫著令人作嘔的混合氣味，但我此刻只聞到一種味道——復(fù)仇冰冷的鐵腥味。
那份被他踩在腳下的合同，被三萬塊和一地鮮血強(qiáng)行畫上的句號(hào)，此刻在記憶里燃燒起來，
燙得驚人。他靠著踩碎別人的骨頭，爬到了聚光燈下，還在享受著萬人的膜拜。他成功了，
華麗轉(zhuǎn)身，而我呢？我看著左手，它沾滿污穢，扭曲，丑陋，
但每一根手指的骨骼都還在皮膚下清晰而倔強(qiáng)地存在著。那些裂開的口子里，是滲出的血，
更是積攢了十年、尚未完全熄滅的火星。我猛地抬起頭，眼神像淬了冰的刀子，
死死釘在電視屏幕上那張?zhí)搨蔚男δ槨！皹O致回收？”我嗓子干澀得如同砂紙摩擦，
發(fā)出的聲音又低又啞，只有我自己能聽清，“好啊……”一股冰冷的東西順著血脈流遍全身，
將胃里那股翻騰的惡心感壓了下去，取而代之的是一種前所未有的冷靜。
該被“極致回收”的，是你啊，陳總。
3 電話里的審判電視屏幕的光在他腫脹油膩的臉上跳動(dòng)著，
那種身處人生巔峰的陶醉笑容被特寫鏡頭無限放大。就在主持人恰到好處地總結(jié)陳詞，
準(zhǔn)備引出下一個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)，一聲短促的手機(jī)震動(dòng)在雜亂的工作臺(tái)上響起。聲音不大，
卻格外清晰地刺破了廢品站里凝滯的污濁空氣。我的心跳有那么一瞬的停滯。
沒有看屏幕顯示的那個(gè)號(hào)碼。一串?dāng)?shù)字，沉甸甸地刻在心底十年，只屬于一個(gè)人。
電視屏幕上，陳濤的笑容依舊耀眼奪目，像一座用謊言和背叛砌成的金碧輝煌的堡壘。
我伸出左手。那只手指關(guān)節(jié)粗大變形、布滿陳年油污和細(xì)微裂痕的手，
如今因?yàn)槟撤N積蓄了太久太久的力量而微微發(fā)著顫。它沉穩(wěn)地繞過地上滴漏的機(jī)油污漬，
拂開工作臺(tái)上散落的螺絲釘，最終，
握住了那臺(tái)老掉牙的摩托羅拉翻蓋手機(jī)——黑漆磨掉了大半，露出里面黃色的劣質(zhì)塑料殼子，
邊角坑坑洼洼，像從廢品堆深處剛刨出來的古董?！斑菄}?！蔽矣昧ο崎_手機(jī)蓋，
動(dòng)作僵硬而堅(jiān)決。聽筒湊近耳邊之前，我又瞥了一眼電視屏幕。直播信號(hào)正要切斷，
主持人還在對(duì)著鏡頭說著祝福的話語，最后掃過陳濤的臉，他在整理領(lǐng)帶，姿態(tài)從容，
準(zhǔn)備離場(chǎng)去享受更加奢華的夜晚。按下接聽鍵，耳邊沒有傳來任何聲響。
只有一片絕對(duì)的沉寂，如同深不見底的寒潭。但這沉默本身就是一種確認(rèn)的信號(hào)——該來的，
終于來了。我也沉默著。整個(gè)身體卻繃得像一張拉到極限的硬弓。
廢品站里的氣味似乎更加濃烈地涌了上來，腐敗的塑料，生銹的鐵屑，
餿掉的飯菜……混雜在一起，灌入鼻腔。這種味道浸染了我整整十年，
此刻卻像一層冰冷的鎧甲，緊緊包裹住即將噴發(fā)的熔巖。聽筒里，終于傳來一個(gè)聲音。
干澀、低沉、每一個(gè)字都像是擠出來，帶著巨大的恐懼和山一樣的壓力。
“……他……他媽的！瘋了嗎！”那聲音氣急敗壞地咒罵了一聲，隨即強(qiáng)行壓制下去，
只剩急促得快要斷掉的喘息，“孫…孫浩？你…你到底想做什么？
那些鬼東西……怎么流出來的？你知不知道你在動(dòng)誰？！”是林國勝。
陳濤那龐大商業(yè)帝國里，曾經(jīng)最信任也是最貼身的財(cái)務(wù)副手之一。
當(dāng)年替陳濤處理那些“擦屁股”業(yè)務(wù)的黑手套。三年前，林國勝的老婆賭得傾家蕩產(chǎn)，
他挪用了綠洲集團(tuán)一筆不小的“運(yùn)營資金”試圖填窟窿，事情敗露。是我，
在這個(gè)惡臭的廢品站里，用一臺(tái)改造過的廢舊電腦，
隔著千山萬水抹掉了他電子賬簿上幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的數(shù)字。那筆交易沒有現(xiàn)金，
只有一個(gè)沉默的承諾。我遞給他一張打印出來的紙條：“十年不聯(lián)絡(luò)，時(shí)機(jī)到了，幫你一次。
” 他當(dāng)時(shí)臉色灰敗得像死人，攥著那張紙，如同攥著根救命的稻草。
后來他被“發(fā)配”到了集團(tuán)另一個(gè)邊緣項(xiàng)目養(yǎng)老，離開了核心圈。而現(xiàn)在，
我藏在回收站最深處的那個(gè)改裝服務(wù)器，一個(gè)用廢電腦主板和二手硬盤搭建起來的破爛玩意，
出足以將陳濤和他的“綠洲”帝國直接炸上天的東西——偷稅漏稅、關(guān)聯(lián)交易的賬目復(fù)印件，
偽造文件、行賄官員的時(shí)間表、具體對(duì)象、金額，
還有那些見不得光的非法拆解處理點(diǎn)排放劇毒廢料的檢測(cè)報(bào)告……最要命的是，
當(dāng)年在境外違規(guī)操作、借了好幾筆無法通過常規(guī)審計(jì)的“過橋資金”時(shí)，
陳濤親筆簽下的那幾份承諾書和不可示人的合作協(xié)議……所有東西，
都被我打包成了一份壓縮文件，直接塞進(jìn)了幾個(gè)關(guān)鍵地方——不是發(fā)給警察，
至少現(xiàn)在還不是。那份文件，昨晚凌晨三點(diǎn)零七分，
毫無征兆地出現(xiàn)在林國勝私人的加密郵箱里，同時(shí)還有短信提示：時(shí)間到了，聯(lián)系這個(gè)號(hào)。
他顯然已經(jīng)徹底崩潰了。電視里，優(yōu)雅的結(jié)束音樂響起，直播畫面切換成了廣告。
陳濤那張意氣風(fēng)發(fā)的臉消失了。屋子里只剩下單調(diào)的廣告音樂和更濃重的腐臭氣息。“林總，
”我開口。聲音平靜得自己都感到陌生，像是在陳述一件與己無關(guān)的小事。
左手穩(wěn)穩(wěn)地握著手機(jī)，指尖感受著冰冷塑料外殼的粗糙棱角?！皷|西，看過了？
”每個(gè)字都像從冰水里撈出來。電話那頭只有粗重的喘息，如同被扼住了喉嚨垂死掙扎的牛。
沉默了幾秒，林國勝的聲音像是被砂輪磨過，