結(jié)婚紀(jì)念日，婆婆張翠芬親手給我燉了一碗湯，說(shuō)祝福我和她兒子永結(jié)同心。
我喝下后便不省人事，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己手腳被束縛帶捆綁在救護(hù)車(chē)的擔(dān)架上。
車(chē)子停下，我看著醫(yī)院大門(mén)上“市第七精神衛(wèi)生中心”的牌子，渾身抖得像篩糠。
這里，正是我母親當(dāng)年抑郁癥加重，最后跳樓自殺的地方。
丈夫李俊不顧我的哀求，囑咐護(hù)工好好監(jiān)管我，千萬(wàn)不要讓我逃出精神病院。
婆婆的聲音從丈夫李俊的手機(jī)里傳來(lái)，無(wú)比慈愛(ài)：
“思思，你遺傳了你媽的瘋病，我們家不能有瘋子，你安心在里面待一輩子吧?！?/p>
我被兩個(gè)護(hù)工強(qiáng)行拖進(jìn)診療室。
在我看清那個(gè)負(fù)責(zé)診治我的主治醫(yī)生時(shí)，我震驚了。
他竟是當(dāng)年被我媽棒打鴛鴦，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的初戀，江辰。
01
我被確診為“瘋子”，只用了三句話。
婆婆在電話里說(shuō)：“我兒媳婦瘋了，整天胡言亂語(yǔ)?！?/p>
我丈夫李俊說(shuō)：“對(duì)，她瘋了，有遺傳史，我親眼見(jiàn)她想跳樓?！?/p>
然后，這里的醫(yī)生下了定論：“嗯，是瘋了?！?/p>
冰冷的鐵門(mén)在我身后“哐當(dāng)”一聲鎖死。
那聲音，隔絕了我和人間。
濃重的消毒水味混合著不知名的霉味，刺得我鼻腔發(fā)酸。走廊深處傳來(lái)女人凄厲的尖叫，像一把生銹的鋸子，來(lái)回拉扯著我脆弱的神經(jīng)。
“新來(lái)的，老實(shí)點(diǎn)！”
兩個(gè)身材壯碩的護(hù)工像拖死狗一樣拖著我，將我扔進(jìn)一間墻壁斑駁的處置室。
我的衣服被粗暴地扒下，連同我最后的尊嚴(yán)，被扔在骯臟的地面。
“喲，這戒指不錯(cuò)啊，卡地亞的吧？”一個(gè)滿臉橫肉的胖護(hù)工捏住我的無(wú)名指，皮膚被她粗糙的指腹磨得生疼，她用力一捋，戒指就帶著一圈皮肉被扯了下來(lái)。
火辣辣的刺痛從指根傳來(lái)。
我拼命掙扎，聲音嘶啞：“別動(dòng)我的東西！那是我老公送的！”
“你老公？”她嗤笑一聲，像聽(tīng)到了天大的笑話，“你老公親手把你送進(jìn)來(lái)的，還惦記他呢？瘋子就該有瘋子的樣子！”
戒指被她蠻橫地塞進(jìn)了自己的口袋。
我被死死按在冰冷的鐵椅子上。
一把生銹的剪刀貼上我的后頸，咔嚓一聲，我留了多年的長(zhǎng)發(fā)散落一地。它們像我破碎的婚姻，被掃進(jìn)了墻角的垃圾桶里。
鏡子里，映出一張慘白、驚恐、陌生的臉。
這里的一磚一瓦，都和我母親當(dāng)年在電話里哭訴的一模一樣。
她說(shuō)，這里的墻壁會(huì)吞噬人的靈魂。
我終于明白，婆婆那碗湯，不是慶祝，是祭奠。
祭奠我即將死去的、作為正常人的人生。
就在我徹底絕望時(shí)，一個(gè)面相刻薄的護(hù)士長(zhǎng)拿著病歷本走了進(jìn)來(lái)。
她叫劉紅，胸牌上寫(xiě)著。
她上下打量著我，眼神像在看一堆會(huì)動(dòng)的垃圾，嘴角掛著一絲不屑的冷笑。
“行了，都麻利點(diǎn)。”她冷冷地開(kāi)口，聲音像淬了毒的冰碴子，“江醫(yī)生要親自給她做診斷，建一份A級(jí)檔案?！?/p>
她頓了頓，惡意地補(bǔ)充道：“你這種‘遺傳性’的，可是江醫(yī)生的重點(diǎn)研究對(duì)象。他對(duì)你這種病例，‘上心’得很?！?/p>
江醫(yī)生……江辰……
這個(gè)名字，像一把燒紅的錐子，狠狠刺入我早已麻木的心臟。不，不會(huì)是他，不可能的。