第一章：那扇門后的“驚喜”林建國擰動鑰匙的時候，心情是愉悅的，
甚至帶著一絲炫耀的得意。他側(cè)過頭，對身邊的妻子王麗說：“你看，我就說我的方法沒錯。
這都半年了，一個電話都沒打回來，說明什么？說明小墨（林墨）已經(jīng)真正獨(dú)立了，
不再是那個天天喊著難受、要死要活的矯情丫頭了?！蓖觖惸樕弦捕阎?，
連連點(diǎn)頭：“是是是，還是你有遠(yuǎn)見。就得這么狠心鍛煉一下，現(xiàn)在的孩子就是太嬌氣，
一點(diǎn)挫折都受不了。等會兒見了她，我可得好好說說她，半年了也不知道給家里打個電話，
真是白養(yǎng)了?！薄罢f說就行了，別罵得太狠，畢竟是‘鍛煉成功’了嘛。
”林建國推了推自己的金邊眼鏡，嘴角抑制不住地上揚(yáng)。半年前，
正在名牌大學(xué)讀大二的女兒林墨，突然哭著說自己病了，診斷書上寫著“重度抑郁，
重度焦慮”。林建國看到那張紙的第一反應(yīng)，不是心疼，而是憤怒?！安?？什么??？
我看就是懶病、公主病！我們辛辛苦苦供你上大學(xué)，你就拿這個回報(bào)我們？整天胡思亂想，
不就是一點(diǎn)學(xué)習(xí)壓力嗎？誰沒有壓力？我當(dāng)年邊打工邊上夜校，不也熬過來了？你就是矯情！
”王麗也在一旁附和：“就是啊小墨，你可別被網(wǎng)上那些亂七八糟的東西騙了，
哪有那么多抑郁癥，就是想逃避現(xiàn)實(shí)。聽媽的，回學(xué)校好好上課，過陣子就好了。
”可林墨的狀態(tài)肉眼可見地差下去，整夜失眠，吃不下飯，有時候會盯著一個地方，
幾個小時一動不動。學(xué)校那邊建議休學(xué)治療，他們才不情不愿地辦了手續(xù)。
但把一個“精神有問題”的女兒放在家里，林建國覺得丟人，更覺得煩躁。
他看著女兒那副死氣沉沉的樣子就來氣，仿佛女兒的存在，
就是對他這個成功父親的無情諷刺。于是，他做出了一個自認(rèn)為英明無比的決定。
“家里這套老房子不是空著嗎？你搬過去住，自己照顧自己。什么時候?qū)W會獨(dú)立了，
什么時候不再矯情了，什么時候再回來。我們不會管你，生活費(fèi)會按時打，
就當(dāng)是給你最后的鍛煉機(jī)會。”他永遠(yuǎn)記得女兒當(dāng)時那雙空洞的眼睛，她沒有哭，也沒有鬧，
只是輕聲問了一句：“爸，媽，你們是不要我了嗎？
”王麗當(dāng)時還戳了她額頭一下：“傻孩子，說什么呢？這是為你好！”于是，
他們親手把病得最重的女兒，關(guān)進(jìn)了一座名叫“獨(dú)立”的牢籠。起初的一兩個月，
林墨還會打電話回來，聲音微弱，帶著哭腔，說自己一個人害怕，說自己病情加重了，
說那些藥吃了像沒吃一樣。每一次，林建國的回答都像一根鋼針：“有時間胡思亂想，
不如起來做做家務(wù)！自己的人生自己負(fù)責(zé)，我們沒義務(wù)一直哄著你！”后來，電話漸漸少了。
再后來，就徹底沒了。林建國和王麗都松了一口氣。在他們看來，
這正是“療法”起效的證明。女兒終于不再依賴他們，開始學(xué)著自己長大了。今天，
是他們約好“驗(yàn)收成果”的日子。半年了，
他們覺得是時候去看看那個已經(jīng)被“治好”的女兒，享受一下自己教育成功的果實(shí)了。
“咔噠?！遍T鎖開了。林建國帶著微笑，一把推開了門。預(yù)想中女兒驚喜的笑臉沒有出現(xiàn)，
迎接他們的，是一股……無法用語言形容的，濃郁到令人作嘔的，混雜著腐敗與死寂的惡臭。
那氣味像一只無形的大手，瞬間扼住了他們的喉嚨?！笆裁次秲喊 @孩子，
怎么把家里搞得跟垃圾場一樣！”王麗捏著鼻子，厭惡地扇著風(fēng)。林(建國心頭猛地一沉，
一種不祥的預(yù)感像毒蛇一樣纏上了他的心臟。他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，往里走去。
客廳里蒙著厚厚的灰塵，桌上的水果早已腐爛成一灘黑水，蒼蠅的尸體遍布各處。沒有開燈，
只有一絲光線從厚重的窗簾縫隙里擠進(jìn)來，照出空氣中飛舞的塵埃。一切都靜得可怕。
“小墨？林墨！爸媽來看你了！”林建國喊了一聲，聲音在死寂的空氣里顯得無比空洞，
甚至帶著一絲他自己都未察覺的顫抖。沒人回應(yīng)。他推開臥室的門。臥室的景象，
讓他們二人瞬間魂飛魄散。一個人形輪廓躺在床上，身上蓋著被子。
但那不是一個活生生的人，而是一具早已腐爛、膨脹、滲出尸水的……尸體。床邊的地板上，
一灘早已干涸成黑褐色的血跡，猙獰地延伸到床底下。床頭柜上，放著一部手機(jī)，
旁邊是一把沾滿暗色血跡的美工刀。還有一本攤開的，厚厚的日記本?！鞍 。?！
”王麗的尖叫聲撕裂了這棟樓的寧靜，她兩眼一翻，直挺挺地昏了過去。林建國雙腿一軟，
癱倒在地。他渾身抖得像篩糠，胃里翻江倒海。他看著那具已經(jīng)無法辨認(rèn)面容的尸體，
大腦一片空白。他引以為傲的“獨(dú)立鍛煉法”，他堅(jiān)信不疑的“挫折教育”，
他滿心期待的“驗(yàn)收成果”……就是這個嗎？就是這個……驚喜嗎？不知過了多久，
林建國才像一具行尸走肉般，手腳并用地爬了過去，顫抖著伸出手，拿起了那本攤開的日記。
日記的最后一頁，字跡歪歪扭扭，仿佛用盡了生命最后的氣力?！景郑瑡?，對不起，
你們的獨(dú)立鍛煉……我搞砸了?！俊驹瓉?，我不是矯情，我是真的病了?！俊驹瓉?，
你們是真的……不要我了。
容以林墨日記與父母回憶穿插的形式呈現(xiàn)）【9月5日 晴 搬進(jìn)新家的第一天】【爸媽說，
這是為了鍛煉我?！俊疽埠?。也許換個環(huán)境，遠(yuǎn)離那些讓我感到窒息的眼神，
我的病真的會好起來?！俊具@個小房子很安靜，窗外有一棵很大的香樟樹。
我把行李都整理好了，還給自己做了一頓飯，雖然沒什么胃口，但還是吃了一點(diǎn)。】【也許，
我可以的。林墨，你要加油。不能再讓他們失望了?！苛纸▏吹竭@里，
手指劇烈地顫抖起來。他記得那天，他們把女兒送到樓下，連門都沒進(jìn)，
像甩掉一個包袱一樣開車走了。他當(dāng)時還對妻子說：“看她那樣子，還挺平靜的，
說不定真是我們想多了，讓她自己待著，比在我們眼皮子底下強(qiáng)?！彼詾槟鞘瞧届o，
卻不知道，那是女兒在絕望中為自己點(diǎn)燃的，最后一星微弱的火苗。
【9.15日 陰雨】【已經(jīng)十天了。我每天都努力地打掃衛(wèi)生，努力地按時吃飯、吃藥。
】【但是，太安靜了?！俊景察o得我能聽到自己血管里血液流動的聲音，
能聽到心臟每一次沉重的跳動。黑夜變得好長好長，我不敢關(guān)燈，
總覺得黑暗里有無數(shù)雙眼睛在盯著我?！俊舅幍母弊饔煤艽?，我總是頭暈、惡心。
今天早上起來，發(fā)現(xiàn)枕頭上掉了一大把頭發(fā)。我給媽媽打了電話，想問問她，
我以前也掉頭發(fā)嗎？】【媽媽在電話那頭好像很忙，聲音很不耐煩。
她說：“掉點(diǎn)頭發(fā)怎么了？誰不掉頭發(fā)？你就是閑的，找點(diǎn)事做！”】【然后，她就掛了。
】【我看著鏡子里臉色蠟黃的自己，突然很想哭?！客觖愐呀?jīng)悠悠轉(zhuǎn)醒，
被趕來的警察扶到一邊。她聽到林建國念出這段日記，臉色慘白，嘴唇哆嗦著。她想起來了。
那天她正在和牌友搓麻將，手氣正好，接到女兒的電話，只覺得掃興。
她根本沒把“掉頭發(fā)”當(dāng)回事，只覺得女兒又在小題大做。她怎么會知道，
那是一個重病的孩子，在向自己的母親發(fā)出微弱的求救信號。
【10月3日 暴雨】【我好像越來越嚴(yán)重了?！俊疚议_始出現(xiàn)幻聽，
總覺得有人在門外敲門，在叫我的名字。有時候又覺得有人在我耳邊說話，說我是一個廢物，
一個累贅，根本不該活在這個世界上。】【我知道那是假的，可我控制不住。
】【今天是我生日。我等了一天，手機(jī)一次都沒有響過?！俊就砩?，
我用生活費(fèi)給自己買了一個很小的蛋糕。點(diǎn)上蠟燭的時候，
我許了一個愿：希望我的病快點(diǎn)好起來，希望爸爸媽媽能再愛我一次。】【可是，