我叫馬馳,一個(gè)平平無(wú)奇的C9高校大二學(xué)生。 我名字里的“馳”字,
寄托了我爸媽希望我“縱橫馳騁,馳騁人生”的美好愿望。然而,現(xiàn)實(shí)是,
我活成了一個(gè)反義詞——“遲”。干什么都慢半拍,像是開(kāi)了0.5倍速的人生播放器。
食堂打飯,永遠(yuǎn)排在最長(zhǎng)的隊(duì);選課,永遠(yuǎn)搶不到最水的課;就連追個(gè)劇,
彈幕都比我先知道兇手是誰(shuí)。我所在的大學(xué),是一所卷中之王、王中之霸的學(xué)術(shù)殿堂。
這里的學(xué)生,人均一臺(tái)MacBook Pro,不是在圖書(shū)館,就是在去圖書(shū)館的路上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的朋友圈,一半在曬剛寫(xiě)完的paper,一半在發(fā)健身房的打卡照,
并配文:“今日份多巴胺,充實(shí)!”。我劃拉著手機(jī),看了看手里啃了一半的雞爪,
感覺(jué)自己像個(gè)混進(jìn)狼群的哈士奇,還是帶拆遷功能的那種。我們專業(yè)的“卷王之王”,
名叫杜千帆。這哥們兒的人生字典里,
仿佛只有“奮斗”、“卓越”、“打敗”、“賦能”這幾個(gè)詞。他每天早上五點(diǎn)起床,
繞著學(xué)校跑十公里,回來(lái)還能順便背一章牛津高階。上課永遠(yuǎn)坐在第一排,眼神像鷹,
隨時(shí)準(zhǔn)備捕捉老師話語(yǔ)里的每一個(gè)知識(shí)點(diǎn),
以及每一個(gè)可以讓他提問(wèn)并借此展示自己淵博學(xué)識(shí)的縫隙。他的電腦桌面,
密密麻麻全是文件夾,
命名方式是“項(xiàng)目A-子項(xiàng)目alpha-版本3.1415926”。而我呢?
我的電腦桌面只有一個(gè)回收站。我的人生哲學(xué)是“順其自然”,具體表現(xiàn)為:作業(yè),
到截止日期那天就是“自然”;考試,復(fù)習(xí)到哪兒算哪兒,也是一種“自然”。我和杜千帆,
就像是草履蟲(chóng)和人類在進(jìn)化樹(shù)上兩端的遙遙相望。壓垮我的最后一根稻草,
是一門(mén)叫做《信息過(guò)載與人類未來(lái)》的選修課。這門(mén)課的期末作業(yè),
是寫(xiě)一篇關(guān)于“如何有效篩選和利用信息”的論文,字?jǐn)?shù)不限,但“鼓勵(lì)創(chuàng)新”。
杜千帆當(dāng)仁不讓地成了我們小組的組長(zhǎng)。第一次小組討論,
杜千帆就拿出了他那份長(zhǎng)達(dá)二十頁(yè)的開(kāi)題報(bào)告,
里面包含了SWOT分析、甘特圖、思維導(dǎo)圖以及他自己開(kāi)發(fā)的“信息價(jià)值評(píng)估模型”。
他滔滔不絕地講了兩個(gè)小時(shí),從克勞德·香農(nóng)講到尤瓦爾·赫拉利,從大數(shù)據(jù)講到區(qū)塊鏈。
我坐在角落,感覺(jué)自己的大腦像一個(gè)被強(qiáng)行灌入100G數(shù)據(jù)的256M內(nèi)存卡,
隨時(shí)可能藍(lán)屏?!榜R馳同學(xué),”杜千帆忽然轉(zhuǎn)向我,
鏡片后的眼睛閃著智慧(或者說(shuō)“卷”)的光芒,“關(guān)于信息繭房的理論,你有什么補(bǔ)充嗎?
”我當(dāng)時(shí)正在神游,腦子里想的是晚上食堂的紅燒肉會(huì)不會(huì)太咸。被他這么一問(wèn),
我脫口而出:“啊?簡(jiǎn)?什么房?咱們學(xué)校給本科生分配單人房了嗎?”空氣瞬間凝固。
組員們看我的眼神,充滿了同情、鄙夷和一絲絲“幸好我不是他”的慶幸。
杜千帆的嘴角抽搐了一下,然后用一種“孺子不可教也”的語(yǔ)氣說(shuō):“馬馳同學(xué),
看來(lái)你需要先‘信息輸入’一下。會(huì)后,把我推薦的書(shū)單都看一下。”那天晚上,
我收到了杜千帆發(fā)來(lái)的一個(gè)名為“基礎(chǔ)書(shū)單”的壓縮包,解壓后,里面是157本PDF。
我徹底破防了。我躺在床上,看著天花板,感覺(jué)自己像一顆被榨干了的檸檬,
連酸的力氣都沒(méi)有了。我為什么要在這里?我為什么要學(xué)這個(gè)?
人生的意義就是無(wú)休止地內(nèi)卷,然后成為一個(gè)更高級(jí)的“卷王”,去卷下一代嗎?
就在我emo到快要化成一攤液體的時(shí)候,我聽(tīng)到了窗外傳來(lái)的一陣“咕咕”聲。我爬起來(lái),
看到陽(yáng)臺(tái)的欄桿上,落著幾只鴿子。它們圓滾滾的,毛色油亮,正悠閑地踱著步,
時(shí)不時(shí)歪著頭,用一種“愚蠢的人類啊”的眼神看著校園里行色匆匆的學(xué)生。它們不考試,
不寫(xiě)paper,不擔(dān)心KPI。它們的一天,就是曬曬太陽(yáng),散散步,
等著好心人投喂一點(diǎn)面包渣,然后“咕咕”兩聲,表達(dá)一下對(duì)這個(gè)世界漫不經(jīng)心的看法。
那一刻,我醍醐灌頂。這不就是我向往的生活嗎?這不就是對(duì)抗信息過(guò)載的終極答案嗎?
當(dāng)世界像一個(gè)壞掉的水龍頭一樣向你瘋狂噴射信息的時(shí)候,你就應(yīng)該像一只鴿子一樣,
優(yōu)雅地歪歪頭,讓信息流從你光滑的羽毛上滑過(guò),不沾染一絲一毫。一個(gè)瘋狂的念頭,
像一道閃電,劈中了我的天靈蓋。第二天,學(xué)校的“百團(tuán)大戰(zhàn)”社團(tuán)招新現(xiàn)場(chǎng),人山人海。
這邊是“模擬聯(lián)合國(guó)”,西裝革履,指點(diǎn)江山;那邊是“機(jī)器人戰(zhàn)隊(duì)”,
電烙鐵和代碼齊飛;還有“國(guó)學(xué)社”的小姐姐,穿著漢服,仙氣飄飄。而在最不起眼的角落,
支起了一張小小的桌子。桌子上,擺著一張用A4紙手寫(xiě)的海報(bào),
上面是三個(gè)歪歪扭扭的大字:“大學(xué)廣場(chǎng)景觀鴿行為研究與模仿社”簡(jiǎn)稱,“學(xué)鴿社”。
路過(guò)的同學(xué),看到這個(gè)名字,表情都經(jīng)歷了“好奇-疑惑-震驚-憋笑-走開(kāi)”的標(biāo)準(zhǔn)流程。
“同學(xué),你們這個(gè)社團(tuán)……是干嘛的?”一個(gè)戴著厚厚眼鏡的學(xué)弟小心翼翼地問(wèn)。
我清了清嗓子,用一種大徹大悟的語(yǔ)氣說(shuō):“我們的宗旨,是‘向鴿子學(xué)習(xí),
回歸生命本真’。我們的日?;顒?dòng),就是在廣場(chǎng)上靜坐,觀察鴿子,模仿鴿子,
感受那種‘萬(wàn)物與我為一’的境界?!睂W(xué)弟的表情更疑惑了:“所以……就是……坐著發(fā)呆?
”“膚淺了,同學(xué),”我高深莫測(cè)地?fù)u了搖頭,“這不是發(fā)呆,
這是‘主動(dòng)降噪’和‘精神留白’。你想想,當(dāng)你停止刷手機(jī),停止焦慮,像一只鴿子一樣,
只是‘存在’于那里,你將獲得前所未有的平靜。”學(xué)弟似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭,
然后默默地走開(kāi)了,估計(jì)是去旁邊的“量化金融研究會(huì)”報(bào)名了。一上午過(guò)去了,
我的攤位門(mén)可羅雀,只有一只真的鴿子飛過(guò)來(lái),在我桌上拉了一泡屎,
算是給我的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目進(jìn)行了一次“天使輪投資”。就在我準(zhǔn)備收攤,宣布創(chuàng)業(yè)失敗,
回去繼續(xù)啃那157本PDF的時(shí)候,一個(gè)人影停在了我的桌前。“這個(gè)社團(tuán),我能加入嗎?
”聲音清脆,像夏天里冰鎮(zhèn)的蘇打水。我抬起頭,
看到了一張能讓全校奶茶店?duì)I業(yè)額翻倍的臉。是藝術(shù)系的系花,林溪月。
她穿著一條淡黃色的長(zhǎng)裙,背著一個(gè)畫(huà)板,長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng),美得像一幅會(huì)呼吸的油畫(huà)。
我感覺(jué)自己的CPU又燒了?!澳堋馨?!當(dāng)然能!”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“歡迎,
歡迎創(chuàng)始成員!”林溪月微微一笑,拿起筆,在報(bào)名表上寫(xiě)下了她的名字。
“我覺(jué)得你們的理念很有趣,”她說(shuō),“這是一種行為藝術(shù),
是對(duì)當(dāng)下這個(gè)加速社會(huì)的一種溫柔的抵抗。我很喜歡?!薄皩?duì)對(duì)對(duì)!行為藝術(shù)!
”我趕緊接話,感覺(jué)自己瞬間從一個(gè)無(wú)所事事的廢柴,提升到了行為藝術(shù)家的高度,
“我們這就是一場(chǎng)盛大的、無(wú)聲的、關(guān)于存在的……嗯……藝術(shù)!”林溪月的加入,
像是一場(chǎng)精準(zhǔn)的廣告投放。很快,又來(lái)了幾個(gè)人。一個(gè),是哲學(xué)系的博士生,叫史鐵。
他推了推厚得像啤酒瓶底的眼鏡,扶著自己岌岌可危的發(fā)際線,
用一種發(fā)現(xiàn)了新大陸的語(yǔ)氣說(shuō):“妙??!你們這活動(dòng),暗合了海德格爾‘向死而生’的理念。
鴿子,作為一種最純粹的‘此在’,它的‘在場(chǎng)’本身,就是對(duì)虛無(wú)主義最有力的回?fù)簟?/p>
我要把這個(gè)作為我博士論文的觀察案例?!绷硪粋€(gè),是體育系的肌肉猛男,叫張大力。
他指著自己的跟腱,一臉痛苦地說(shuō):“教練天天讓我沖刺、變速跑,我這腿都快跑廢了。
我就想找個(gè)地方,安安靜靜地坐會(huì)兒,你們這兒,管飯……哦不,管坐是吧?”還有一個(gè),
是大一新生,一臉迷茫,估計(jì)是剛被幾十個(gè)社團(tuán)的師兄師姐輪番轟炸過(guò),看到我這里最清靜,
就湊了過(guò)來(lái),小聲問(wèn):“學(xué)長(zhǎng),加入你們社團(tuán),能保研嗎?”我拍了拍他的肩膀:“同學(xué),
格局小了。保研,只是讓你從一個(gè)魚(yú)塘,跳進(jìn)另一個(gè)更大的魚(yú)塘。而我們,是帶你直接上岸,
進(jìn)化成鳥(niǎo),在天上飛?!彪m然他還是沒(méi)懂,但還是稀里糊涂地報(bào)了名。就這樣,
我們“學(xué)鴿社”奇跡般地湊齊了五位創(chuàng)始成員。我們的第一次社團(tuán)活動(dòng),定在周三下午,
一個(gè)陽(yáng)光明媚,適合發(fā)呆的時(shí)刻?;顒?dòng)地點(diǎn),就在學(xué)校最大的那片草坪上。我們五個(gè)人,
學(xué)著鴿子的樣子,在草坪上或坐或臥,保持著一種微妙的社交距離。我,作為社長(zhǎng),
率先進(jìn)入狀態(tài)。我微微弓著背,雙手揣在袖子里,模仿鴿子收攏翅膀的樣子,眼神放空,
嘴里偶爾發(fā)出一聲低沉的“咕”。林溪月不愧是藝術(shù)系的,她姿態(tài)最優(yōu)美。她側(cè)臥在草地上,
一只手撐著頭,長(zhǎng)裙鋪開(kāi),像一朵盛開(kāi)的花。她不是在模仿鴿子,
她本身就是一只優(yōu)雅的白鴿。哲學(xué)博士史鐵,則盤(pán)腿而坐,閉著眼睛,嘴里念念有詞,
估計(jì)是在和海德格爾進(jìn)行跨時(shí)空的靈感碰撞。肌肉猛男張大力,找了個(gè)最舒服的姿勢(shì),
四仰八叉地躺著,沒(méi)過(guò)五分鐘,就傳來(lái)了均勻的鼾聲。而那個(gè)大一小學(xué)弟,則顯得手足無(wú)措。
他一會(huì)兒學(xué)我“咕”,一會(huì)兒學(xué)史鐵閉眼,最后可能覺(jué)得太尷尬,掏出手機(jī),
開(kāi)始偷偷刷短視頻。這幅畫(huà)面,實(shí)在是太過(guò)詭異。
一群本該在教室、圖書(shū)館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)揮灑汗水的大學(xué)生,竟然在草坪上公然“躺平”,
還發(fā)出了奇怪的聲音。很快,我們就吸引了全校的目光?!澳菐讉€(gè)人在干嘛?中邪了?
”“我認(rèn)識(shí)那個(gè)女的,是藝術(shù)系的林溪月!她怎么跟這群怪人混在一起?”“那個(gè)打呼嚕的,
不是校籃球隊(duì)的主力前鋒嗎?他這體能,還能打決賽嗎?”“快拍下來(lái),發(fā)到學(xué)校論壇上!
”幾分鐘內(nèi),一篇名為《震驚!我校多名學(xué)生疑似精神失常,公然在草坪學(xué)鴿子叫!
》的帖子,登上了校園論壇的熱搜第一。帖子里,有我們活動(dòng)的高清遠(yuǎn)景、特寫(xiě),