18歲那年，我遇見(jiàn)她，像抓住生命里第一縷光。一年后她消失無(wú)蹤，
我在朋友圈看見(jiàn)她穿婚紗的照片——像被一把鈍刀捅進(jìn)心臟。刪掉她所有聯(lián)系方式，
連支付寶都沒(méi)放過(guò)。三年后我換小號(hào)偷看她朋友圈，
卻被大號(hào)突然彈出的好友申請(qǐng)?bào)@得心跳驟停?！疤踊榱?。”她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
高速路口我徘徊一小時(shí)，最終踩下油門(mén)逃離。直到第七年重逢，我把臉埋在她頸間：“臭嗎？
”她收緊手臂：“臭。”可誰(shuí)都沒(méi)有松手——原來(lái)我們都困在十八歲的雨季里，
淋了七年的雨。第一段十八歲的夏天，
空氣里彌漫著青草被曬焦的氣息和某種蠢蠢欲動(dòng)的躁熱。一片輕盈的裙角掠過(guò)視野，
帶著清爽的涼意。我抬頭，看見(jiàn)了她。陽(yáng)光正好穿過(guò)梧桐枝葉的縫隙，
碎金般灑在她微揚(yáng)的馬尾辮上，她正踮著腳，眉頭微蹙，嘴唇不自知地抿著，
透著一股執(zhí)拗的生動(dòng)。眼睛彎起來(lái)，像盛著兩泓清泉。那天之后，她的名字——林嬌，
就帶著夏日陽(yáng)光的溫度，烙印在我生命里。我們像兩株被春風(fēng)催發(fā)的藤蔓，迅速纏繞生長(zhǎng)。
一起在樹(shù)蔭下游戲，在電影院十指緊握，在商場(chǎng)分享漢堡，在路上借著月光和路燈漫步，
緊緊依偎在我懷里像個(gè)小貓。她的發(fā)梢掃過(guò)我臉頰時(shí)留下淡淡的梔子花香，
她微涼的手指第一次試探著鉆進(jìn)我掌心時(shí)，我心跳如擂鼓。世界被涂抹成一層柔光濾鏡，
未來(lái)像鋪展在腳下的坦途，堅(jiān)信只要牽著彼此的手，就足以抵擋一切風(fēng)雨。年輕的愛(ài)戀，
盛大而盲目，仿佛飲下的是永不枯竭的瓊漿。然而，這杯酒很快變得苦澀。僅僅不到一年，
林嬌變得沉默，眼神時(shí)常飄向遠(yuǎn)方，像蒙上了一層我看不透的霧。追問(wèn)之下，
她只疲憊地?fù)u頭，眼中蓄滿我無(wú)法解讀的悲傷：“別問(wèn)了，阿哲。我們……就這樣吧。
” 那聲音輕得像嘆息，卻帶著斬?cái)嘁磺械臎Q絕。她迅速而徹底地從我的世界里抽離，
像從未存在過(guò)。我像個(gè)被遺棄在孤島的人，徒勞地對(duì)著空寂的四周呼喊，
回應(yīng)我的只有沉默的海浪。那些曾經(jīng)甜蜜的角落，如今都成了刑具，
反復(fù)碾磨著尚未結(jié)痂的傷口。第二段日子在無(wú)望的灰白中挨過(guò)。某個(gè)尋常深夜，
我機(jī)械地刷著朋友圈，一張照片像淬毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)視野——林嬌穿著圣潔的婚紗，
站在華麗的布景前，對(duì)著鏡頭微笑。那笑容溫婉得體，卻如此陌生，
像隔著千山萬(wàn)水的櫥窗假人。心臟猛地一縮，隨即被一種冰冷的鈍痛攫住，蔓延至四肢百骸。
原來(lái)，這就是答案。一個(gè)冰冷、鋒利、將我所有卑微的期盼徹底斬?cái)嗟拇鸢浮?/p>
一股無(wú)名火裹挾著尖銳的痛楚在胸腔里炸開(kāi)。我像一頭受傷的困獸，
只想毀滅一切能勾起回憶的痕跡。微信，刪除！電話，拉黑！QQ，刪除！
連那個(gè)小小的、幾乎只用來(lái)轉(zhuǎn)賬的支付寶好友，也未能幸免。
指尖帶著近乎自虐的快意劃過(guò)屏幕，每一個(gè)刪除鍵的按下，都伴隨著心口一次劇烈的抽搐。
當(dāng)最后一個(gè)與她相關(guān)的數(shù)字符號(hào)消失在列表里，世界驟然陷入一片死寂的空白。
我癱坐在黑暗里，巨大的虛空吞噬而來(lái)，像沉入冰冷的海底。那些關(guān)于未來(lái)的斑斕構(gòu)想，
頃刻間碎成了扎人的粉末。時(shí)間成了最無(wú)情的溶劑，日復(fù)一日沖刷著記憶的河床。
尖銳的痛楚漸漸沉淀為一種深埋骨縫的隱痛，像一塊無(wú)法消融的寒冰。
第三段三年后的一個(gè)深夜，窗外下著淅瀝的冷雨，敲打著失眠的神經(jīng)。
一個(gè)早已塵封的企鵝號(hào)數(shù)字，毫無(wú)預(yù)兆地浮上心頭，帶著遙遠(yuǎn)而危險(xiǎn)的誘惑。鬼使神差地，
我登錄了一個(gè)荒廢許久的小號(hào)，像做賊一樣，小心翼翼地輸入那串?dāng)?shù)字，點(diǎn)開(kāi)她的空間。
權(quán)限竟開(kāi)著！心臟驟然失序，撞擊著肋骨。她的照片不多，大多是風(fēng)景或模糊的側(cè)影。
一張是在某個(gè)古鎮(zhèn)的橋上，細(xì)雨迷蒙，她撐著傘望向水面的側(cè)臉，瘦削而沉靜，
眼神里有種我讀不懂的寂寥。另一張是深夜的一角，旁邊攤開(kāi)一本厚重的書(shū)。沒(méi)有文字，
只有一片沉甸甸的安靜。這些無(wú)聲的畫(huà)面像細(xì)小的鉤子，勾扯著我拼命壓抑的東西。
我貪婪又惶恐地窺視著，如同在沙漠里舔舐露水。僅僅半個(gè)月后，一個(gè)尋常的工作日下午，
手機(jī)右上角那個(gè)早已沉寂的企鵝圖標(biāo)，竟突然地跳出了一條好友申請(qǐng)。
我漫不經(jīng)心點(diǎn)開(kāi)“好友申請(qǐng)”的小喇叭，
目光觸及申請(qǐng)人頭像和昵稱的剎那——全身的血液似乎瞬間凝固，又被猛地泵向四肢百骸，
耳邊嗡鳴一片。心跳，真真切切地漏掉了那一拍，隨即在胸腔里狂野地擂動(dòng)，
幾乎要破膛而出。是林嬌！她的頭像是一幅抽象的水彩，暈染開(kāi)朦朧的藍(lán)紫色。
指尖懸在屏幕上，微微顫抖，冰涼的汗意從掌心滲出。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)、凝固。最終，
指尖落下，帶著孤注一擲的沉重，點(diǎn)擊了“同意”。幾乎是下一秒，聊天框彈出。
我敲擊鍵盤(pán)的手指快過(guò)思考：“還記得我是誰(shuí)??？” 屏住呼吸，死死盯著屏幕。
短暫的停頓，像走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。對(duì)面沒(méi)有言語(yǔ)，只發(fā)過(guò)來(lái)兩個(gè)字：“陳哲?！?我的名字。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻像一把鑰匙，猛地捅開(kāi)了塵封的閘門(mén)，酸楚的洪流瞬間淹沒(méi)了喉嚨。
沉默在無(wú)形的電流中蔓延。我深吸一口氣，敲下埋藏心底三年的荊棘：“看到你穿婚紗了，
嫁人了！我不舒服，就刪了?！?每一個(gè)字都像在搬動(dòng)沉重的石塊。
聊天框頂端“對(duì)方正在輸入…”的提示反復(fù)閃現(xiàn)又消失，最終，她的回復(fù)跳了出來(lái)，
字字千鈞：“我逃婚了。家里的安排。這幾年，我沒(méi)回過(guò)家?！逼聊坏墓獯痰醚劬Πl(fā)澀。
逃婚？這輕描淡寫(xiě)的兩個(gè)字背后，是足以壓垮脊梁的風(fēng)暴。
那些我臆想中的背叛、她的“美滿新生活”，原來(lái)竟是如此慘烈倉(cāng)惶的逃離。
愧疚和遲來(lái)的鈍痛像藤蔓纏緊心臟。原來(lái)我們都在各自的深淵里掙扎，隔著誤解的鴻溝，
彼此煎熬。第四段聯(lián)系就這樣重新續(xù)上，細(xì)若游絲，卻未曾斷絕。我們聊著各自的生活碎片，
工作、瑣事、聽(tīng)過(guò)的歌，像兩個(gè)謹(jǐn)慎的探路者，在布滿舊日地雷的荒野上迂回前行。
那些熾熱的過(guò)往，那些未曾解開(kāi)的結(jié)，那些關(guān)于“我們”的字眼，都被心照不宣地繞開(kāi)，
如同避開(kāi)沉睡的火山。只是午夜夢(mèng)回，她的名字依舊會(huì)在舌尖無(wú)聲滾動(dòng)，
帶著無(wú)法愈合的思念之痛。第五個(gè)年頭，春節(jié)的喧囂剛剛散盡。我駕車(chē)匯入返程車(chē)流，
夜色濃稠如墨。導(dǎo)航冰冷的提示音響起：“前方即將經(jīng)過(guò)新鎮(zhèn)出口。
” 新鎮(zhèn)——她家所在的城鎮(zhèn)。這個(gè)名字像一顆投入深潭的石子，在心底漾開(kāi)層層漣漪。
車(chē)輪碾過(guò)減速帶，車(chē)身輕震，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地打了轉(zhuǎn)向燈，車(chē)子滑出主路，
駛?cè)霟艋鹜鞯氖召M(fèi)站。繳費(fèi)，抬桿。我將車(chē)停在出口不遠(yuǎn)處的臨時(shí)停車(chē)帶，熄了火。
四周一片寂靜，只有遠(yuǎn)處高速路上車(chē)燈劃過(guò)的流光。搖下車(chē)窗，初春料峭的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，
帶著泥土和植物的清冷氣息。拿出手機(jī)，對(duì)著收費(fèi)站上“新鎮(zhèn)”三個(gè)猩紅的大字拍了張照，
發(fā)送給她。指尖冰涼。幾乎是秒回：“你到我家附近了？才十幾公里！你要不要來(lái)？
” 文字后面跟著一個(gè)精準(zhǔn)的定位，像一道灼熱的烙印。心臟被無(wú)形的手狠狠攥緊，
血液奔涌著沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰冷的麻意。方向盤(pán)被汗?jié)竦氖中倪盟谰o。去？
以什么身份？用什么表情？五年的時(shí)光像一條寬闊湍急的河流橫亙眼前，
我們各自在兩岸跋涉，早已滿身風(fēng)霜。那些未能解答的疑問(wèn)，那些橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)里的溝壑，
像冰冷的礁石，足以讓任何重逢的沖動(dòng)撞得粉碎。年少時(shí)那份不管不顧的勇氣，
早已在現(xiàn)實(shí)的沙礫中磨損殆盡。車(chē)內(nèi)的空氣凝固了，沉重的呼吸聲清晰可聞。
我像個(gè)雕塑般僵坐著，目光空洞地落在儀表盤(pán)幽綠的熒光上。時(shí)間一分一秒流逝，
車(chē)載時(shí)鐘的數(shù)字無(wú)聲跳動(dòng)。將近一個(gè)鐘頭，就在這片令人窒息的沉默里耗盡。最終，
我啟動(dòng)了車(chē)子，緩慢地掉頭，重新匯入高速主路那奔騰不息的光流中。加速，逃離。
按下車(chē)窗，對(duì)著車(chē)外飛速倒退的模糊夜景再次按下快門(mén)，發(fā)送：“走了。”消息發(fā)出，
仿佛抽干了最后一絲力氣。我把手機(jī)扔在副駕上，猛踩油門(mén)，
任由引擎的嘶吼淹沒(méi)胸腔里翻江倒海的苦澀。第五段當(dāng)時(shí)心里不好受，像被鈍器反復(fù)捶打。
她呢？大概也是吧。那未曾相見(jiàn)的第七年，就這樣在偶爾的視頻通話和斷續(xù)的消息中，
裹挾著無(wú)法言說(shuō)的遺憾，悄然降臨。值得一提的是，
在一次聊天中她說(shuō)上次你過(guò)來(lái)我可能就跟你走了！直到第七年的春節(jié)尾聲，
我再次踏上了那條熟悉又陌生的返程高速。車(chē)載音響放著低緩的音樂(lè)，