＞消毒水混著金屬灼燒的焦糊味里，
蘇娟看見王海后頸那道猩紅“娟”字紋身——五年前她用鋼筆親手扎爛的標記。
＞一張神秘數(shù)據(jù)卡被拍進她病歷夾，匿名彩信緊隨其后：“看玻璃，仔細看。
”＞玻璃反光中，護士長的鉆戒寒光凜冽，戒圈內(nèi)側刻著L&M。＞病房里，
王海母親枯槁的手攥住她：“姑娘…他手機里…”＞催費廣播炸響，他摘下琉森手表抵押，
表盤刻著“Like true love”。
＞當心電監(jiān)護缺失時段標記HC-2741出現(xiàn)，母親在除顫器電擊中彈起。
＞染血便簽縫在電極片夾層：37份血鉀篡改記錄。＞頂樓對峙，
護士長獰笑：“每次他修CT機，我都‘貼心’通知你調(diào)班！
”＞“青島極光下的約定——”＞“是陰天?！蓖鹾÷暣驍唷＃尽叭鲋e！
你睫毛沾的冰晶…扎疼過我鎖骨！”＞工具箱底層，清風苑戶型圖背面寫滿向日葵種植筆記。
＞新CT機嗡鳴如平穩(wěn)脈搏時，他耳根泛紅抽走她手中藥盒：“傷口，該用甜的藥。
”1 室驚魂消毒水那刺鼻的化學氣味，混合著一種更令人不安的金屬灼燒焦糊味，
在第三人民醫(yī)院CT室外的走廊里凝結、沉淀，像一張無形而粘稠的網(wǎng)，
沉沉地壓在所有經(jīng)過之人的呼吸上?？諝夥路鹩辛酥亓?，每一次吸氣都帶著冰冷的鐵銹感。
蘇娟把手中那張增強掃描單塞進登記窗的凹槽時，指尖意外蹭到窗口邊緣殘留的碳粉。
那細微的黑色粉末頑固地沾在皮膚上，捻也捻不干凈，像某種抹不開的陳年舊血，
帶著不祥的觸感。“喲，蘇科長親自跑腿？”護士李敏從窗口探出頭，遞過來一片酒精棉片，
眼神里帶著點不易察覺的探究，“實習生都撒出去盯那臺新CT機的招標了吧？
聽說動靜不小?！碧K娟接過棉片，慢條斯理地擦拭著指尖的污跡，
嘴角牽起一個程式化的輕笑，滴水不漏：“3床是剛退下來的趙局，家屬特意要求流程保密，
低調(diào)些好?！?這謊言裹著半分真——行政科那臺電腦的鍵盤，此刻在她指尖的觸感記憶里，
幾乎已長出冰冷的尖刺，
只因今早郵箱里突兀地躺著一封刺眼的郵件標題：《西門子CT機異常故障報告》。
那報告里的數(shù)據(jù)，尖銳得像針?！芭椤?！
”一聲巨大的金屬撞擊聲毫無預兆地撕裂了走廊里粘稠的空氣，如同驚雷炸響。
一個沉重的工具箱狠狠砸在光潔的地磚上，
里面的工具——扳手、螺絲刀、鉗子——像受驚的活物般四散崩飛，叮叮當當滾落一地。
其中一只小小的白色藥瓶，打著旋兒，不偏不倚地滾到了蘇娟的腳邊。氟西汀。
她的目光瞬間被瓶身上鋁箔封口處印著的生產(chǎn)日期攫?。荷现芩摹Ｐ迈r得刺目?！靶姓频模?/p>
”一個砂礫般粗糲的嗓音磨過她的耳膜，
帶著一種被生活反復搓揉后的疲憊和某種更深沉的壓抑。蘇娟抬起頭。
視線首先撞上的是王海后頸——那里，一道暗紅色的紋身從洗得發(fā)白的工裝領口里蜿蜒爬出。
一個歪歪扭扭的“娟”字，邊緣模糊，帶著新近補色留下的、尚未完全愈合的猩紅痕跡，
像一道永不結痂的陳舊刀口。五年了。此刻，
在CT機房內(nèi)驟然閃爍起的、預示故障的刺目紅光映照下，那個字仿佛活了過來，
在她的視網(wǎng)膜上怦怦跳動，每一次搏動都牽扯著深埋心底的舊傷疤。“設備科的王工？
”她強迫自己壓下喉間驟然涌上的、帶著鐵銹味的腥氣，聲音刻意維持著公事公辦的平穩(wěn)，
“CT故障率又創(chuàng)新高了吧？看來你最近確實很忙。”王海沒有立刻回應，
只是沉默地彎下腰，去撿拾散落一地的工具。隨著他俯身的動作，
一截舊得發(fā)黑的紅繩從他磨損的袖口滑落出來，繩子上系著一枚小小的、邊緣磨損的銀扣，
在CT機閃爍的警報紅光下反射出一點冰冷銳利的亮光，短暫地刺痛了蘇娟的眼睛?！霸倜?，
”他撿起一把沉重的活動扳手，直起身，目光沉沉地落在蘇娟臉上，像掂量一塊冰冷的鐵，
“也比不上蘇科長你啊。連報廢零件的流轉單，都要親自盯到車間門口？” 話音未落，
他突然向前一步，動作快得近乎粗暴，將一張指甲蓋大小的黑色數(shù)據(jù)卡，“啪”地一聲，
重重拍進了蘇娟手中攤開的硬殼病歷夾里，卡在幾張檢查單中間。“剛掉的。
系統(tǒng)后臺日志顯示，這張卡最后一次讀寫操作，是在你行政科的工位終端上。
” 他的眼神如同兩潭深不見底的寒水，平靜之下暗流洶涌。蘇娟的手指下意識地收緊，
病歷夾堅硬的邊角硌著掌心。她還沒來得及消化這信息，電梯門就在她身后“?！币宦暣蜷_。
幾乎是同時，口袋里的手機猛烈地震動起來，像一顆被引爆的小型炸彈。
她閃身退入電梯轎廂，金屬門無聲地關閉，將王海和他那道猩紅的紋身隔絕在外。
狹小的空間瞬間只剩下自己壓抑的呼吸。她掏出手機，屏幕亮起，是一條匿名彩信。
一張照片：王海背對著鏡頭，正俯身在巨大的CT機控制臺前調(diào)試著什么。拍攝角度很低，
像是偷拍。照片下方，一行冰冷的配文跳了出來：“看玻璃，仔細看。
”一股寒意順著脊椎悄然爬升。蘇娟的手指有些發(fā)僵，在屏幕上劃動，將照片放到最大。
她的目光死死盯住控制臺那片巨大的黑色玻璃面板——在那光滑如鏡的表面上，
清晰地映照出一個舉著手機拍攝的護士側影！那護士身影模糊，
但無名指上一枚鉆戒反射出的寒光卻異常清晰，如同冰棱。戒圈內(nèi)側，
兩個極其微小、卻仿佛帶著嘲諷意味的字母刻痕，
在放大的圖像里變得可辨：**L&M**。李敏？林美琪？心臟在胸腔里重重地敲了一下。
電梯無聲下行，失重感包裹全身，蘇娟攥緊了手機，冰冷的金屬邊緣硌得掌心生疼。王海，
那張數(shù)據(jù)卡，CT故障，還有這玻璃反光里的偷拍者……無數(shù)碎片在腦中旋轉，
拼湊不出完整的圖景，只有一種沉甸甸的、被無形絲線纏繞的窒息感。她深吸一口氣，
消毒水和焦糊味的空氣涌入肺部，帶著金屬的腥氣。
—一種混合了消毒水、營養(yǎng)液甜腥和揮之不去的、隱約的死亡氣息——濃重得幾乎令人窒息。
23床病房門口，蘇娟的腳步頓住了。門虛掩著，透過縫隙，
她看到那個蜷縮在病床上的身影。劉淑芬，王海的母親。她瘦得只剩下一把骨頭，
像一片被風雨榨干了水分的枯葉，勉強地掛在病床上。然而，與這枯槁形成詭異對比的，
是她的腹部，以一種病態(tài)的、不自然的姿態(tài)高高鼓脹著，
青紫色的血管在薄薄的藍白條紋病號服下異常清晰地蜿蜒凸起，如同一條條絕望的河流，
流淌在貧瘠干涸的土地上。王海背對著門口，正用一根棉簽蘸著杯子里微溫的開水，
極其小心地試圖潤濕母親干裂起皮的嘴唇。每一次棉簽觸碰之前，他都下意識地屏住呼吸，
動作輕柔得仿佛怕驚散了依附在這具枯槁軀體上、隨時可能飄散的那一縷游魂。
“海子……” 病床上傳來一聲微弱嘶啞的呼喚，如同破舊風箱艱難地拉動。
王海的手猛地一顫，棉簽停在半空?！斑@姑娘……” 劉淑芬枯瘦如柴、布滿老年斑的手，
竟出乎意料地迅捷，如同枯藤般猛地伸出，一把攥住了剛踏入病房的蘇娟的手腕！那手冰冷，
力氣卻大得驚人，指甲縫里殘留的碘伏呈現(xiàn)出一種刺目的黃褐色。
“你手機里……給媽看過照片的……那姑娘……”“媽！” 王海像被燙到一樣，
失手打翻了床頭柜上的水杯。水嘩啦一聲傾瀉出來，迅速漫過柜面上散亂的藥盒、紙巾，
也漫過壓在幾片藥盒下露出的一角紙張——那是一份房屋抵押合同的一角。
他幾乎是撲到窗邊，帶著一種近乎發(fā)泄的力道，
“嘩啦”一聲猛地拉開了那扇積著厚厚灰塵、幾乎從未開啟過的窗簾！
午后猛烈的陽光瞬間如探照燈般刺破病房的昏暗，粗暴地驅散了角落的陰影，
塞回口袋里的舊手機屏幕一角——屏幕保護圖案一閃而過：運動會上蘇娟扎著飛揚的高馬尾，
笑容明亮，在她身后模糊的背景里，一個戴著“康泰醫(yī)療”工牌的身影輪廓依稀可辨。
病房里一片死寂，只有水滴滴落在地板上的聲音，
嗒…嗒…嗒…“行政科現(xiàn)在業(yè)務范圍這么廣了？”蘇娟打破了沉默，聲音聽不出情緒。
她彎腰去扶正被王海撞歪的椅子，目光卻精準地落在那張被水浸透、字跡暈開的抵押合同上。
她的指尖狀似無意地捻開濕透的紙張一角，地址和金額瞬間刺入眼簾。
“連護工排班這種小事也要親自過問？”她直起身，目光如針，刺向王海僵直的背影，
“清風苑A棟1203…抵押45萬？王海，你連最后一點念想都要賣掉？
”3 財產(chǎn)沖突爆發(fā)“請23床家屬速到護士站補交費用！
請23床家屬速到護士站補交費用！” 冰冷的電子催費廣播毫無預兆地在走廊里炸響，
一遍又一遍，如同催命符咒，瞬間擊碎了病房內(nèi)凝滯的空氣。王海的身體明顯地震了一下。
他猛地轉過身，臉上血色褪盡，只剩下一種接近灰敗的蒼白。
他手忙腳亂地翻遍身上所有口袋——工裝褲口袋、上衣口袋，甚至內(nèi)袋，
掏出來的只有皺巴巴的零錢、幾張揉成一團的繳費單，最后是一個空癟的螺內(nèi)酯利尿劑藥盒。
他的動作停住了，肩膀垮塌下去。短暫的沉默后，他咬了下牙，左手伸向右手腕，
動作帶著一種近乎決絕的滯澀，
解下了那塊表盤磨損、表帶邊緣已經(jīng)開裂的機械手表——琉森買的。
表盤在從窗口斜射進來的陽光下，
映出幾個細小的刻字：**Like true love**。“押著，
” 他把手表遞向聞聲走進來的值班護士，聲音沙啞得厲害，“下午…下午我籌錢送來。
” 隨著他遞出手表的動作，他挽起的袖口下，
手腕內(nèi)側一道清晰的、彎月形的陳舊疤痕暴露在蘇娟的視線里——那是五年前，
她被廚房滾燙的油鍋燙傷尖叫時，他徒手去端那口鍋留下的烙印，一個沉默的、疼痛的印記。
“我去交！” 蘇娟幾乎是搶一般地從護士手中奪過那張催費單，動作快得帶起一陣風。
她甚至沒看王海一眼，轉身就沖出了病房。沉重的病房門在她身后“咔噠”一聲關上。
關門的瞬間，
她眼角的余光還是捕捉到了王海抬起的臉——那雙總是帶著點執(zhí)拗和壓抑的眼睛里，
此刻只剩下無邊無際的灰敗與空洞，如同燃盡的煤渣，再也點不亮一絲火星。
走廊里消毒水的氣味更濃了。她捏著催費單，快步走向護士站，心臟在胸腔里沉重地跳動著。
轉過一個拐角，
熟地將一個彎掉的輸液架掛鉤掰直——那是資深護士才有的、防止病人自行調(diào)流速的小技巧。
蘇娟的目光掃過護士車上的新輸液袋，標簽上“氯化鈉”三個字清晰可見。
她的視線猛地釘在“化”字的豎彎鉤上——那個筆鋒，帶著一種極其熟悉的上揚弧度！
她幾乎是下意識地轉頭，看向走廊墻壁上掛著的公告板。
護士長林美琪龍飛鳳舞的簽名赫然在目。
她的目光死死鎖在那個“琪”字的最后一筆上——尾筆上挑的弧度，
與輸液標簽上“化”字的豎彎鉤，如出一轍！口袋里的手機再次震動起來，
像一條冰冷的毒蛇蘇醒。蘇娟的心驟然沉了下去。她掏出手機，又是一條匿名彩信。
照片：昏暗的病房里，王海跪在劉淑芬的病床前，緊緊握著母親那只枯槁的手，
額頭抵在床沿，肩膀微微聳動。配文只有一行字，
卻冰冷得讓人血液幾乎凍結：**“HC-2741，第38次心跳。
”**4 食堂暗戰(zhàn)醫(yī)院的職工食堂此刻人聲鼎沸，
碗碟碰撞聲、交談聲、電視新聞聲混雜在一起，形成一片令人煩躁的背景噪音。
蘇娟端著簡單的餐盤，目光穿過攢動的人頭，落在角落一張小桌上。王海獨自一人坐在那里，
背對著喧囂。他低著頭，手機屏幕的光映亮了他疲憊而緊繃的側臉輪廓。
他手指在屏幕上快速點按著，顯然在用計算器算著什么。
屏幕頂端刺眼的數(shù)字跳入蘇娟眼簾：**476800**。
旁邊的草稿紙上密密麻麻寫滿了銀行縮寫、利率、還款年限，字跡潦草而焦躁。
最下面一行字被用力劃了幾道杠，幾乎要戳破紙背：“房產(chǎn)證在玄關第三個抽屜”。
蘇娟沉默地走過去，在他對面的空位坐下。餐盤放在桌上，發(fā)出輕微的磕碰聲。
王海似乎沒有察覺，依舊沉浸在那串令人絕望的數(shù)字里。幾秒后，一小撮金黃的玉米粒，
突然被撥到了蘇娟餐盤里那幾片孤零零的青菜葉子上。王海的動作做得極其自然、熟稔，
仿佛五年前那些一起吃飯的日子從未中斷過。做完這個動作，他的手指才猛地僵在半空，
似乎才意識到自己做了什么。蘇娟伸向青菜的筷子也同時頓住了?？諝夥路鹉塘?。
食堂的喧囂成了遙遠的背景音。玉米粒金黃飽滿，
帶著食堂特有的那種微甜的、工業(yè)化的香氣，此刻卻像滾燙的炭火落在蘇娟的餐盤里。
就在這時，口袋里的手機不合時宜地震動起來，打破了這令人窒息的僵局。
蘇娟幾乎是帶著解脫感掏出手機。又是匿名彩信。加載出的照片：深夜的CT室，
只有控制臺幽藍的屏幕光映照著王海專注的側臉，他正俯身調(diào)整著某個復雜的參數(shù)旋鈕。
配文依舊是那行冰冷的指令：**“看玻璃，仔細看?！?*蘇娟的心猛地一沉。
她立刻將照片放到最大，死死盯住控制臺那片巨大的黑色玻璃面板！這一次，反光異常清晰！
一個穿著護士服的身影舉著手機，正對著工作中的王海拍攝！
那身影的側臉輪廓在幽藍的光線下有些變形，但蘋果肌處卻異常飽滿緊繃，
泛著一種玻尿酸填充后特有的、不自然的塑膠光澤。蘇娟猛地抬頭，
銳利的目光如探照燈般掃向食堂門口！幾乎是同一時刻，
護士長林美琪正巧和幾個護士有說有笑地走進食堂。她保養(yǎng)得宜的臉上帶著職業(yè)化的笑容，
指間一枚鉆戒在食堂頂燈的照射下，折射出冰冷璀璨的光芒——那光斑的形狀、亮度，
與照片玻璃反光中捕捉到的鉆戒寒光，完美重合！寒意瞬間從腳底竄上頭頂。
蘇娟猛地站起身，餐盤都顧不上收，在王海驚愕的目光中轉身就走，腳步又快又急，
目標明確——醫(yī)院監(jiān)控室。---監(jiān)控室里光線昏暗，只有一排排屏幕散發(fā)著幽幽的藍光，
映照著值班保安小吳年輕卻帶著熬夜疲憊的臉。
空氣里彌漫著電子設備運行散發(fā)的微熱和灰塵味。
刺耳的警報聲正從其中一臺主控服務器發(fā)出尖銳的嘯叫，紅色的故障燈瘋狂閃爍。“找到了！
蘇科長！”小吳眼睛緊盯著快速滾動的代碼行，手指在鍵盤上敲得飛快，
聲音因為緊張和興奮而有些變調(diào)，“03:21AM！CT室走廊外監(jiān)控！
原始文件被刪除了，但系統(tǒng)緩存區(qū)還有殘留！我正嘗試恢復！”屏幕上，
一個進度條在緩慢地向前蠕動。小吳調(diào)出恢復出來的緩存視頻片段，點擊播放。
畫面是快進狀態(tài)。深夜的CT室外走廊，燈光調(diào)到了最低檔，顯得幽暗而靜謐。
只有安全出口指示牌散發(fā)著微弱的綠光。時間碼飛快跳動。突然，一個身影出現(xiàn)在畫面邊緣！
那人穿著白大褂，動作鬼祟，快速閃到巨大的CT機側面，那里是散熱格柵的位置。
畫面被小吳暫停、放大。雖然像素有些模糊，但那張臉清晰可辨——設備科副科長，劉明！
他警惕地左右張望了一下，迅速從口袋里掏出一個注射器模樣的東西，前端連著細長的導管。
他蹲下身，小心翼翼地將導管尖端插入CT機散熱格柵的縫隙深處，
然后推動活塞——一管近乎透明的粘稠凝膠，被緩緩注入了機器的內(nèi)部！“快！拷貝這段！
全拷下來！”蘇娟的心跳到了嗓子眼，聲音急促地命令道，
目光死死鎖住屏幕上劉明那張在金絲眼鏡后顯得格外陰郁的臉。
小吳手忙腳亂地抓起一個備用U盤插入接口?！罢诳?！
99%……”他話音未落——“嗚——嗚——嗚——?。?！”監(jiān)控室厚重的金屬門外，