1 梅雨驚鴻江南的梅雨季,總是不期而至,帶著纏綿悱惻的濕意,
將整座姑蘇城浸潤(rùn)得如同一塊吸飽了水的舊綢緞,沉甸甸地垂在天地之間。雨絲細(xì)密如織,
在雕花木窗上凝結(jié)成串串水珠,緩緩滑落,留下蜿蜒的水痕。林知夏立在窗前,
指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)窗欞上斑駁的木紋,那粗糙的觸感仿佛直抵心底。窗外,雨幕籠罩下,
幾株芭蕉葉在風(fēng)中無(wú)助地?fù)u曳,寬大的葉片承接著天降的淚水,凝聚成碩大的水珠,
不堪重負(fù)地滾落。林知夏恍惚地望著,一滴水珠砸在石階上,碎裂四濺。身后,
梳妝臺(tái)上的銅鏡里,映出她白嫩得近乎透明的臉。大紅的嫁衣華麗而沉重,
金線繡就的并蒂蓮在跳躍的燭火下泛著冰冷而耀目的光澤,與她雪白的面容形成驚艷的對(duì)比。
林顧兩家,是姑蘇城里的三代世交。這門親事,在她和他還穿著開(kāi)襠褲、蹣跚學(xué)步時(shí),
便被雙方長(zhǎng)輩以不容置疑的口吻敲定,成了懸在兩人頭頂?shù)乃廾?。關(guān)于顧承鈞,
林知夏記憶的匣子里,最清晰、最鮮活的一幀,永遠(yuǎn)定格在十二歲那年的暮春午后。
林家花園里,紫藤花開(kāi)得正盛,瀑布般的紫色花穗從廊架上傾瀉而下,
空氣里彌漫著甜膩的芬芳。她蹲在紫藤花架下,屏住呼吸,凝神看著一只純白的蝴蝶,
輕盈地停駐在一串含苞待放的花穗上,翅膀微微翕動(dòng),脆弱又美好。就在這時(shí),
廊下傳來(lái)沉穩(wěn)而清晰的腳步聲,打破了花間的靜謐。她下意識(shí)地抬頭望去——少年顧承鈞,
穿著一身挺括的藏青色長(zhǎng)衫,懷里抱著幾本厚厚的線裝書(shū),正從回廊的另一端走來(lái)。
陽(yáng)光透過(guò)花葉縫隙,在他身上投下斑駁的光影。他的面容尚顯青澀,
但眉宇間已凝著一股與年齡不符的清冷與疏離。他的目光掃過(guò)花架,
似乎并未注意到花影下的她,眼神平靜無(wú)波,像一泓深不見(jiàn)底的寒潭。他步履從容,
衣角掠過(guò)低垂的紫藤花枝,帶起一陣細(xì)碎而空靈的簌簌聲。那聲音,如同投入她心湖的石子,
瞬間在她懵懂的心底掀起了驚濤駭浪。他像一幅行走的水墨畫(huà),清雅絕倫,
卻帶著拒人千里的冷意,讓她久久無(wú)法回神。然而此刻,
當(dāng)迎親隊(duì)伍喧鬧的嗩吶聲穿透層層雨幕,帶著不容抗拒的喜慶,映入林知夏耳中時(shí),
她只覺(jué)得心臟如鼓聲雷動(dòng),砰砰直跳。她攥緊了手中那塊象征吉祥的紅綢帕子,
試圖壓下心底翻涌的、對(duì)新婚生活忐忑不安的情緒?;ㄞI沉重地落在顧府門前的青石板上,
濺起細(xì)碎的水花。轎簾掀開(kāi),冷濕的空氣夾雜著雨腥味撲面而來(lái)。她深吸一口氣,
仿佛要吸進(jìn)所有的勇氣,在喜娘帶著笑意的攙扶下,小心翼翼地邁出轎門。
眼前的世界被厚重的紅蓋頭徹底遮蔽,一片朦朧的紅色。只有透過(guò)蓋頭邊緣垂下的流蘇縫隙,
她才能窺見(jiàn)腳下濕漉漉、泛著幽光的青石板,
以及……那雙擦得锃亮、一塵不染的黑色皮鞋——那是顧承鈞的腳。拜堂的儀式冗長(zhǎng)而嘈雜。
高堂之上,顧老爺和顧夫人端坐著,臉上帶著滿意的笑容。林知夏與顧承鈞并肩而立,
只是隔著層層疊疊的厚重喜服,她感覺(jué)不到屬于新婚夫婦應(yīng)有的暖意。他站得筆直,
近在咫尺,又像不可逾越。司儀高亢的唱和聲,賓客的喧鬧賀喜聲,都成了模糊的背景音,
她只聽(tīng)到自己擂鼓般的心跳和窗外永不停歇的雨聲。終于被送入燭火搖曳的新房。
空氣里彌漫著甜膩的熏香和淡淡的酒氣。顧承鈞拿起秤桿,動(dòng)作帶著一種近乎程式化的敷衍,
挑開(kāi)了她頭上的紅蓋頭。眼前驟然明亮,她下意識(shí)地抬眼,撞入他深邃的眼眸。
那目光在她精心妝點(diǎn)過(guò)的臉上停留了極其短暫的一瞬,沒(méi)有驚艷,沒(méi)有溫情,
只有一絲極淡的、不易察覺(jué)的審視,如同打量一件新到的貨物。隨即,
他的視線便毫無(wú)留戀地移開(kāi),精準(zhǔn)地落向旁邊案幾上那一疊尚未拆封的商函。“一路勞頓,
早些歇息吧?!彼穆曇舻统翋偠?,卻像冰珠子落在玉盤上,字字清晰,字字冰冷,
“商會(huì)那邊還有幾件急務(wù)等我處理?!彼踔翛](méi)有多看她一眼,
也沒(méi)有碰桌上那對(duì)寓意著“同甘共苦”的交杯酒,說(shuō)完便轉(zhuǎn)身,毫不猶豫地拉開(kāi)房門,
高大的身影迅速消失在門外走廊的陰影里?!斑旬?dāng)”一聲,木門合攏,
隔絕了外面最后一絲喧鬧。新房?jī)?nèi)瞬間陷入死一般的寂靜,
只剩下?tīng)T火燃燒時(shí)偶爾發(fā)出的噼啪輕響。林知夏怔怔地站在原地,
望著空蕩蕩、華麗卻毫無(wú)溫度的房間。
嫁衣上金線繡的并蒂蓮在燭光中依舊泛著華麗而冰冷的光,像一雙嘲弄的眼睛。
銅鏡里映出她單薄的身影,紅妝艷麗,卻掩不住眼底的茫然與孤寂。桌上,
那對(duì)精致的青瓷酒杯里,琥珀色的酒液早已涼透,兩顆飽滿的紅棗在冰冷的酒液中沉沉浮浮,
如同她此刻漂泊無(wú)依的心。2 疏離與冰霜婚后的日子,如同一潭死水,表面平靜無(wú)波,
內(nèi)里卻暗流涌動(dòng),冰冷刺骨。顧承鈞兌現(xiàn)了他“忙于商務(wù)”的宣言,
如同一只上了發(fā)條、永不停歇的陀螺。早出晚歸成了常態(tài),甚至徹夜不歸也時(shí)有發(fā)生。清晨,
天色微熹,細(xì)雨依舊淅瀝。林知夏會(huì)早早起身,悄然站在回廊的盡頭,看著顧承鈞穿戴整齊,
步履匆匆地走下石階。車夫早已套好馬車等候。車輪碾過(guò)被雨水沖刷得濕亮光滑的青石板路,
發(fā)出單調(diào)而沉悶的聲響,揚(yáng)起細(xì)碎冰冷的水花,濺落在廊柱上,也仿佛濺落在她的心頭。
他從不回頭,也從不曾留意廊下那道靜靜佇立、目送他離去的纖細(xì)身影。深夜,萬(wàn)籟俱寂,
只有更漏滴答,聲聲催人心焦。她倚在冰冷的窗欞邊,支著下巴,望著庭院中墨色的雨夜,
數(shù)著更鼓,固執(zhí)地等待那熟悉的腳步聲在寂靜的深宅里響起。然而,
等來(lái)的往往是管家福伯那張布滿皺紋、帶著歉意的臉,隔著門簾低聲回稟:“少奶奶,
少爺派人傳話回來(lái),說(shuō)碼頭那邊事務(wù)繁雜,今晚……就歇在鋪?zhàn)永锪耍屇槐氐攘恕?/p>
”每一次這樣的回稟,都像一把小錘,在她心頭敲下一塊冰。她漸漸明白,這座深宅大院,
名義上是她的歸宿,實(shí)則是一個(gè)更華麗的牢籠。她開(kāi)始學(xué)著打理中饋,
試圖在這冰冷的秩序中找到一絲屬于自己的存在感。厚厚的賬本攤在面前,
她用纖細(xì)的手指一行行核對(duì)數(shù)字,從最初的茫然無(wú)措,到后來(lái)的條理清晰。
廚房的管事媽媽每日來(lái)請(qǐng)示菜單,她也用心記下顧承鈞偶然提及的口味偏好,
甚至能倒背如流幾道他可能喜歡的江南小菜的食譜。她努力扮演著“顧家少奶奶”的角色,
將府中事務(wù)打理得井井有條,贏得了下人們的尊重和顧夫人的幾句贊許。然而,
每當(dāng)夜深人靜,她獨(dú)自坐在燈下,撫摸著繡繃上那只繡了一半、形單影只的鴛鴦時(shí),
心底那巨大的、無(wú)法填補(bǔ)的空洞便如洶涌的潮水般襲來(lái),幾乎將她溺斃。那對(duì)鴛鴦,
一只色彩斑斕,振翅欲飛,另一只卻只勾勒出模糊的輪廓,針腳凌亂,如同她和他之間,
永遠(yuǎn)無(wú)法靠近的距離。3 驟雨驚濤命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,
來(lái)得比江南盛夏的雷暴更加猛烈和猝不及防。一個(gè)暴雨傾盆的傍晚,天色黑沉如墨,
豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在屋頂瓦片上,發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。顧家最大的碼頭——姑蘇港,
突然被一群荷槍實(shí)彈的官差查封!理由是涉嫌走私違禁的洋藥和軍火。
倉(cāng)庫(kù)里堆積如山的茶葉、絲綢等貨物被貼上封條,整個(gè)顧家的商業(yè)命脈瞬間被扼住咽喉。
消息傳來(lái),顧府上下頓時(shí)亂作一團(tuán)。顧老爺氣得當(dāng)場(chǎng)昏厥,顧夫人六神無(wú)主,只會(huì)掩面哭泣。
顧承鈞更是如同被激怒的困獸,瞬間紅了眼。那段時(shí)間,他徹底消失在林知夏的視線里,
整日奔波在官府衙門、商會(huì)和各個(gè)碼頭之間,求爺爺告奶奶,試圖打通關(guān)節(jié),澄清冤屈。
昔日那個(gè)一絲不茍、清冷矜貴的顧家少爺不見(jiàn)了,
取而代之的是一個(gè)滿身疲憊、眼窩深陷、下巴冒出青茬的男人。他回家時(shí),領(lǐng)帶總是歪斜的,
筆挺的襯衫領(lǐng)口沾著不知哪里蹭到的污漬,身上混合著汗味、煙草味和雨水的氣息,
整個(gè)人散發(fā)著一股頹敗而焦躁的氣息。林知夏看著他日漸消瘦、沉默寡言的身影,
看著他深陷的眼窩里布滿的血絲,心底那潭死水第一次被強(qiáng)烈的情緒攪動(dòng)。
她想起了自己已故的父親,那位同樣在商海沉浮半生的林老爺。父親在世時(shí),
并不將她完全拘于閨閣,偶爾興致來(lái)了,
會(huì)給她講些生意場(chǎng)上的門道、人情的練達(dá)、危局中的應(yīng)對(duì)之策。
那些被她當(dāng)作故事聽(tīng)的零星片段,此刻卻如同黑暗中的螢火,在她心頭閃爍。
一個(gè)大膽而決絕的念頭在她心中成型。
她翻出自己壓箱底的嫁妝——那是母親留給她的最后保障,
厚厚一疊銀票和幾件價(jià)值不菲的首飾。她避開(kāi)府中的耳目,
托付給家中一位跟隨父親多年、忠心耿耿、現(xiàn)已賦閑在家的老管家忠叔。她言辭懇切,
甚至帶著幾分孤注一擲的哀求:“忠叔,求您,用這些,
幫我聯(lián)系父親生前在商會(huì)、在官場(chǎng)還有些情面的舊交故友。承鈞……顧家現(xiàn)在太難了。
”忠叔看著她眼中從未有過(guò)的堅(jiān)毅和懇求,老淚縱橫,重重地點(diǎn)了頭。
4 金蓮踏雨林知夏的生活徹底打敗了。往日深閨里恪守的“大門不出二門不邁”的規(guī)矩,
被她毫不猶豫地拋諸腦后。她換下綾羅綢緞,穿上素凈利落的布衣,
踩著一雙磨得腳底生疼的三寸金蓮,義無(wú)反顧地踏入了江南潮濕泥濘的街巷。雨水冰冷,
無(wú)情地打濕了她的鬢發(fā),順著額角滑落,混合著奔波的汗水,狼狽不堪。
小巧的金蓮深一腳淺一腳地踩在濕滑粘膩的石板路上,每一步都鉆心地疼,
每一步都搖搖欲墜。她咬牙忍著,為了一個(gè)渺茫的希望,為了那個(gè)對(duì)她冷若冰霜的丈夫。
她在那些權(quán)貴或商會(huì)大佬的門房外一等就是幾個(gè)時(shí)辰,任憑冷雨濕透衣衫,
任憑鄙夷的目光掃視。只為能在他們閑暇時(shí),爭(zhēng)取到說(shuō)上幾句話的機(jī)會(huì)。她陪著笑臉,
忍受著輕慢與調(diào)笑,將精心準(zhǔn)備的、為顧家辯白的說(shuō)辭背得滾瓜爛熟,
條理清晰地陳述顧家是被陷害,是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的惡意構(gòu)陷。
她甚至不得不周旋在那些油膩滑頭的商會(huì)大佬之間,在觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)上,強(qiáng)顏歡笑,
小心翼翼地避開(kāi)那些不懷好意的觸碰,只為替顧承鈞爭(zhēng)取一絲喘息之機(jī)。最艱難的一次,
為了堵到一位手握實(shí)權(quán)、卻極其難纏的官員,她在對(duì)方府邸門前的雨檐下,
整整站了兩個(gè)時(shí)辰。雨水順著屋檐匯聚成冰冷的水線,不斷滴落在她的肩頭、后背,
寒意刺骨。她凍得嘴唇發(fā)紫,渾身發(fā)抖,卻倔強(qiáng)地不肯離開(kāi)。
當(dāng)那位官員終于被她的毅力或者是不勝其煩打動(dòng),勉強(qiáng)給了她一刻鐘時(shí)間時(shí),
她幾乎站立不穩(wěn)。拖著灌了鉛般的雙腿和幾乎失去知覺(jué)的雙腳回到顧府時(shí),她已是強(qiáng)弩之末。
當(dāng)夜,便發(fā)起了駭人的高燒,渾身滾燙,意識(shí)模糊。丫鬟急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),請(qǐng)來(lái)了大夫。
藥煎好了,苦澀的氣息彌漫在房間。然而,當(dāng)高熱稍退,意識(shí)稍微清醒,
邊案幾上那份尚未完成的、關(guān)于如何利用僅存的小碼頭轉(zhuǎn)運(yùn)貨物、減少損失的應(yīng)急計(jì)劃書(shū)時(shí),
竟掙扎著坐起身,不顧丫鬟的勸阻,裹著被子,顫抖著手拿起筆,就著昏黃的燭光,
繼續(xù)修改起來(lái)。額頭的汗珠混著病中的虛汗,不斷滴落在紙上,暈開(kāi)了墨跡。
5 冰融初現(xiàn)顧承鈞得知林知夏所做的一切,是在一個(gè)同樣陰雨綿綿的午后。
他剛從一場(chǎng)毫無(wú)結(jié)果的扯皮中脫身,帶著一身疲憊和戾氣回到府中。
管家福伯低聲向他稟報(bào)了少奶奶連日來(lái)的奔波,以及昨夜突發(fā)的高燒。他腳步一頓,
心頭莫名一緊。鬼使神差地,他沒(méi)有回自己的書(shū)房,而是走向了林知夏處理賬務(wù)的小書(shū)房。
門虛掩著。他輕輕推開(kāi),看到的情景讓他瞬間僵立在門口。林知夏正伏在案上,
專注地核對(duì)著一疊厚厚的貨物清單和運(yùn)輸單據(jù)。她穿著一件半舊的素色夾襖,
臉色是病后未愈的蒼白,眼下是濃重得化不開(kāi)的青影,嘴唇也失去了血色。
她不時(shí)掩口低咳幾聲,肩頭微微聳動(dòng)。
最刺目的是她手邊那碗早已涼透、顏色深褐、顯然一口未動(dòng)的湯藥。她瘦了,
原本就纖細(xì)的身形此刻更顯單薄,仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。然而,
她眉宇間卻凝聚著一股他從未見(jiàn)過(guò)的專注和韌勁,
那是一種在絕境中也要奮力掙扎、破土而生的力量。這些日子,他并非全然不知她的奔走。
商會(huì)里那些或明或暗的議論,合作伙伴或同情或嘲諷的提及,
甚至沈若云略帶醋意和鄙夷的詢問(wèn):“你那深閨里養(yǎng)出來(lái)的嬌妻,如今倒像個(gè)跑街的婆子,
為了你,可真是豁出去了?”他當(dāng)時(shí)只覺(jué)得煩躁,覺(jué)得她不自量力。但此刻,
親眼目睹她病弱憔悴卻仍在堅(jiān)持的模樣,親眼看到那碗涼透的藥,
一股難以言喻的復(fù)雜情緒猛地沖上喉嚨,堵得他幾乎窒息。是愧疚?是震動(dòng)?
還是……一種遲來(lái)的、陌生的心疼?
那些零碎的信息瞬間拼湊起來(lái):她如何在談判桌上據(jù)理力爭(zhēng),
言辭犀利地駁斥對(duì)顧家的污蔑;她如何在商會(huì)的宴會(huì)上,強(qiáng)忍不適,周旋于各色人等之間,
為他爭(zhēng)取支持;她如何放下世家小姐的驕傲和身段,
低聲下氣地去求那些曾經(jīng)刁難她、甚至覬覦她的人……他以為的“不自量力”背后,
是她燃燒自己般的孤勇。顧承鈞留過(guò)洋,見(jiàn)過(guò)世面,向往兩情相悅,濃烈熾熱的愛(ài)情。
對(duì)于老派守舊的盲婚啞嫁深惡痛絕,卻被逼著不得不完成與林家的婚約,
想著既然是顧家要娶他便娶了,好吃好喝養(yǎng)著可以,想得他憐惜自是不行。于是,
即便洞房花燭驚鴻一瞥,也強(qiáng)壓著思緒匆匆逃離。她的美她的好他不是沒(méi)看到,
他為那顆自以為是的心裹上厚厚的鎧甲,卻在看到她沖出深閨化繭成蝶后紛紛碎裂。
碼頭危機(jī)解除的消息,在一個(gè)同樣深沉的雨夜傳來(lái)。官府查無(wú)實(shí)據(jù),
迫于商會(huì)內(nèi)部一些元老的壓力和新的證據(jù),其中自然不乏林知夏奔走的結(jié)果,
最終解除了查封。顧家雖然元?dú)獯髠偹惚W×烁?。顧承鈞處理完最后的手續(xù),
帶著一身疲憊,卻也有一種劫后余生的虛脫感回到府中。他沒(méi)有回自己的房間,
腳步不由自主地走向林知夏的院落。她的房間里還亮著微弱的燭光。他輕輕推開(kāi)門。
只見(jiàn)她趴在書(shū)房的案頭,枕著一疊厚厚的、關(guān)于碼頭后續(xù)重建和損失評(píng)估的文件,
已然沉沉睡去。燭火在她疲憊而蒼白的臉上跳躍,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下扇形的陰影,
眉梢卻還緊緊蹙著,帶著未及舒展的愁緒。一股強(qiáng)烈的酸楚和憐惜瞬間攫住了顧承鈞的心。
他脫下自己的外衫,動(dòng)作極輕地披在她單薄的肩頭。指尖不經(jīng)意觸到她露在衣袖外的手背,
那冰涼的觸感讓他心頭猛地一縮,泛起一陣尖銳的鈍痛。就在這時(shí),
林知夏在睡夢(mèng)中不安地動(dòng)了動(dòng),發(fā)出一聲模糊的囈語(yǔ),
帶著濃重的鼻音和化不開(kāi)的擔(dān)憂:“碼頭……碼頭的事……單據(jù)……”這聲夢(mèng)囈,
像一把鑰匙,徹底打開(kāi)了顧承鈞心中那道冰封的門。所有的愧疚、震動(dòng)、心疼,
以及一種陌生的、洶涌的情感瞬間決堤。他再也無(wú)法克制,俯下身,
小心翼翼地將這個(gè)為他付出一切、此刻卻脆弱得不堪一擊的女子,輕輕擁入懷中。
他收緊手臂,感受著她瘦弱的身軀和微弱的呼吸,將臉埋在她帶著淡淡藥香和墨香的發(fā)間,
喉結(jié)滾動(dòng),聲音低沉沙啞,
和痛楚:“對(duì)不起……知夏……真的……對(duì)不起……”林知夏在朦朧中似乎聽(tīng)到了這聲呼喚,
身體本能地在他懷中尋找溫暖,往他胸口更深處依偎過(guò)去。一滴滾燙的淚,
無(wú)聲地從顧承鈞緊閉的眼角滑落,滴在林知夏烏黑的發(fā)間。
6 遲來(lái)的春暖顧承鈞的“對(duì)不起”,并非一句空話。它像一束微弱的火苗,
開(kāi)始嘗試融化兩人之間經(jīng)年累月筑起的堅(jiān)冰。他像是換了一個(gè)人。
推掉那些并非必要、只為應(yīng)酬的酒局和牌局,盡可能早早回家。起初,
林知夏看到他出現(xiàn)在晚膳的餐桌旁,還有些不習(xí)慣,甚至帶著一絲拘謹(jǐn)。他也不多言,