1970 年鉛字在白熾燈下扭曲成模糊的光斑，

"但這些血象數(shù)據(jù)......"窗外突然響起麻雀振翅聲，驚得他猛地合上文件夾，

金屬扣碰撞出清脆的 "咔嗒"。走廊長椅的木頭硌得后背生疼，

林羽裹緊洗得發(fā)白的軍大衣，手電筒的光圈在古籍上跳躍。

圖書館老陳特意留給他的《千金方》里，紫河車的記載旁密密麻麻寫滿朱砂批注。

夜風(fēng)中飄來若有若無的《東方紅》旋律，他蘸著藍(lán)墨水在紙上疾書，

筆尖沙沙聲與遠(yuǎn)處火車汽笛在寂靜里糾纏。當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上窗欞，

他對著新配的藥方呵出白霧，玻璃藥瓶在掌心折射出細(xì)碎的星芒。

秘書送來的搪瓷缸子又涼透了，林羽望著逐漸平緩的監(jiān)護(hù)儀曲線，喉間泛起鐵銹味。

患者凹陷的眼窩里涌出淚水，

枯瘦的手顫巍巍伸向他："小林醫(yī)生......"突然傳來急促的腳步聲，

趙剛白大褂的衣角掠過門框，口袋里露出半截紅色信箋，邊角還印著朵褪色的山茶花。

停職通知書攤在布滿劃痕的木桌上，紙頁邊緣洇著昨夜未干的墨漬。

患者戴著的氧氣面罩隨著呼吸輕輕起伏，窗外的梧桐樹又飄落一片枯葉，

正巧貼在 "救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義" 標(biāo)語上。院長摘下老懷表，

表鏈在兩人之間晃出細(xì)小的弧光："小林啊，

上面的意思......" 林羽盯著表蓋上的五角星浮雕，

恍惚看見山坳里那個小姑娘背著磨破的書包，正踮腳朝山路上張望。

第五章：愛情危機(jī)蘇瑤的指甲深深掐進(jìn)柳編保溫桶，粗糙的紋路硌得掌心發(fā)麻，

冷汗浸透的桶身變得黏糊糊的。醫(yī)院走廊的白熾燈發(fā)出刺耳的嗡鳴，

在趙剛锃亮的皮鞋尖上灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。消毒水與中藥味交織成無形的繩索，

死死勒住她的喉嚨。當(dāng)那句酸溜溜的 “聽說林醫(yī)生在省城，

天天和首長家的千金出雙入對……” 鉆進(jìn)耳朵，她的喉間泛起一陣腥甜。

保溫桶里的玉米面窩頭滾落時，她仿佛又回到十八歲那年，在金黃的田埂上追著林羽奔跑，...