第一節(jié):? 照相館的清晨來(lái)客民國(guó)二十五年的晨霧裹著潮意，
像浸了水的棉絮般漫過(guò)霧溪鎮(zhèn)的青石板路。陳守仁站在"霧溪照相館"的木門前，
用袖口擦了擦玻璃櫥窗上的水珠，
露出里面幾幀泛黃的照片--穿馬褂的老掌柜、抱月琴的戲子、梳麻花辮的女學(xué)生，
在晨霧里影影綽綽，倒像是被時(shí)光浸得發(fā)軟的日夢(mèng)。"吱呀"一聲，他推開(kāi)兩扇桐木大門，
風(fēng)卷著槐花香鉆進(jìn)來(lái)，掃過(guò)柜臺(tái)前的紫絨布簾。暗房的門虛掩著，顯影液的氣味混著檀香，
在空氣里織成一層溫吞吞的網(wǎng)。陳守仁摘下圓框眼鏡，
用衣角仔細(xì)擦拭鏡片--這副眼鏡跟了他十年，鏡腿包著銅皮，
是從前在上海學(xué)徒時(shí)師父送的。他今年三十七，青布長(zhǎng)衫洗得發(fā)白，
袖口沾著幾點(diǎn)暗褐色的顯影液漬，手指因長(zhǎng)期泡在藥水里泛著不自然的青白，
倒比尋常手藝人多了幾分文氣。"陳.陳先生。"門簾被掀起的聲響驚得陳守仁抬頭，
只見(jiàn)門框里站著兩個(gè)年輕人。男的穿藍(lán)布短打，肩頭還沾著星點(diǎn)木屑，
顯然是剛從木匠鋪過(guò)來(lái)；女的裹著月白棉綢衫，鬢角插著支紅絨花，發(fā)尾卻有些毛躁，
像是被手指絞得久了。兩人都垂著眼睛，腳尖在青石板上碾出兩個(gè)淺痕，倒把門檻擠得窄了。
"是阿強(qiáng)和阿珍啊。"陳守仁笑著放下眼鏡，"昨兒在王嬸的茶棚聽(tīng)說(shuō)你們前日?qǐng)A房，
正琢磨著該來(lái)拍張合影呢。"阿強(qiáng)的耳尖騰地紅了，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):"我….我們想著，
成親總得留個(gè)影，往后..往后要是.…" "阿強(qiáng)哥！"阿珍輕輕扯他的衣角，
聲音細(xì)得像游絲，"陳先生忙著呢。 。"她抬頭時(shí)睫毛顫了顫，
陳守仁這才看清她左眼皮上有顆淺褐色的小痣，像落在雪地里的茶末子。"不忙不忙。
"陳守仁搬來(lái)兩張?zhí)僖危?先坐會(huì)兒？我給你們沏碗桂花茶。"他轉(zhuǎn)身去燒水壺時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)身后窸窸窣窣的響動(dòng)--阿珍大概是坐得太直，
綢衫蹭著藤椅發(fā)出細(xì)響；阿強(qiáng)許是碰翻了桌上的銅鎮(zhèn)紙，又手忙腳亂去扶，
鎮(zhèn)紙底下壓著的樣片被帶得滑出來(lái)，是張穿紅蓋頭的新娘照。
"那是前街春桃嫁去漢口前拍的。"陳守仁端著茶碗回來(lái)，見(jiàn)阿珍正盯著樣片發(fā)怔，
"她走的時(shí)候說(shuō)，這照片比她娘給的銀鐲子還金貴，說(shuō)等老了要指給孫輩看，
說(shuō)你們奶奶我嫁人的時(shí)候啊，臉紅得跟灶膛里的火似的。"阿珍的臉果然紅得像要燒起來(lái)，
指尖絞著帕子:"陳先生，我們.我們不會(huì)擺樣子。" "這有啥難的？
"陳守仁指了指布景幕布--退了色的湖藍(lán)布上畫(huà)著假竹子，"就當(dāng)你們?cè)谧约以鹤永铮?/p>
阿強(qiáng)給阿珍戴絨花，阿珍給阿強(qiáng)補(bǔ)衣裳，咋自然咋來(lái)。"他邊說(shuō)邊調(diào)整三腳架上的相機(jī)，
銅制的鏡頭在晨光里泛著冷光，"阿強(qiáng)，你往阿珍身邊湊湊，別跟隔了條河似的。
"阿強(qiáng)挪了半步，肩膀卻繃得像根青竹。陳守仁剛要開(kāi)口，
忽見(jiàn)阿珍的帕子"啪嗒"掉在地上-是剛才絞得太用力，帕角的并蒂蓮繡樣都起了毛。
阿強(qiáng)立刻彎腰去撿，起身時(shí)額頭差點(diǎn)撞著阿珍的下巴。兩人都僵在那兒，
阿珍的帕子還攥在阿強(qiáng)手里，他的指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐喟?，卻舍不得松開(kāi)。"就這會(huì)兒！
"陳守仁突然按下快門，鎂光燈"咔嚓”閃過(guò)，阿強(qiáng)慌忙松手，帕子又掉在地上。
"陳先生！"阿強(qiáng)急得直搓手，"我們還沒(méi)準(zhǔn)備好呢！""準(zhǔn)備啥？
"陳守仁笑著掀開(kāi)幕布，"剛才阿強(qiáng)看阿珍的眼神，比我棚里的電燈還亮堂。
"他從暗房取出顯影盤時(shí)，阿珍湊過(guò)來(lái)看，發(fā)梢掃過(guò)他手背，"大妹子你瞧，
這影子里阿強(qiáng)的手還半舉著，像是要給你戴帕子；你呢，
嘴角都快翹到耳朵根了--這才是夫妻該有的模樣。
顯影液里的相紙慢慢浮出影像:藍(lán)布短打和月白綢衫挨得極近，阿強(qiáng)的手懸在半空，
阿珍的嘴角含著笑，左眼皮的小痣在光影里若隱若現(xiàn)。晨霧透過(guò)玻璃窗漫進(jìn)來(lái)，
在相紙邊緣暈開(kāi)一片模糊的白，倒像是給這張照片裹了層溫柔的紗。"陳先生，
這."阿珍的聲音發(fā)顫，指尖輕輕碰了碰相紙，"能…能多洗一張嗎？我想給我娘寄去，
她在鄉(xiāng)下，總說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我穿新衣裳的樣子。"成。"陳守仁把相紙夾到晾繩上，
"明兒晌午來(lái)取，我給你們鑲個(gè)紅邊兒。"他抬頭時(shí)，見(jiàn)阿強(qiáng)正往柜臺(tái)里塞錢，
手掌還沾著木屑，"哎，你們這是干啥？""該給的。"阿強(qiáng)梗著脖子，
"昨兒在木匠鋪打了三天家具，攢了塊大洋。
"陳守仁推回他的手:"頭回拍夫妻照的小兩口，我向來(lái)只收半塊。"他見(jiàn)阿強(qiáng)還要爭(zhēng)，
又補(bǔ)了句，"再說(shuō)了，剛才那張照片里，阿珍的絨花歪了，
我得再給你們拍一張--這次阿強(qiáng)別攥著帕子不，阿珍也別光看地上，抬頭看看你阿強(qiáng)哥，
他耳朵紅得跟糖葫蘆似的。"阿珍"噗嗤”笑出聲，阿強(qiáng)的耳朵更紅了。
陳守仁重新調(diào)整布景時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)賣糖粥的吆喝聲，混著槐花香和顯影液的氣味，
在晨霧里漫成一片暖融融的潮。他突然想起師父從前說(shuō)的話:"照相不是照樣子，是照魂兒。
"此刻看著那對(duì)小夫妻湊在鏡頭前，阿珍悄悄把歪了的絨花扶正，阿強(qiáng)的手虛虛護(hù)在她腰后，
他忽然懂了--這魂兒，原是藏在那些沒(méi)準(zhǔn)備好的瞬間里，藏在發(fā)顫的指尖和發(fā)紅的耳尖里，
藏在人間最瑣碎的溫情里。鎂光燈再次亮起，晨霧正慢慢散往鎮(zhèn)外的山坳，
玻璃櫥窗里的照片旁，新洗的夫妻照正滴著水，在晨光里泛著溫潤(rùn)的光。
第二節(jié)：女紅姑娘的好奇晨霧未散透時(shí)，陳先生剛送走阿強(qiáng)和阿珍。
兩人攥著未干的合影底片，阿珍的耳尖還紅著，阿強(qiáng)的青布衫被汗浸出淺印子，
倒像是把剛才的羞澀都染在布料上了。陳先生站在柜臺(tái)后，
望著玻璃門上映出的兩人影子越走越遠(yuǎn)，這才轉(zhuǎn)身去收拾暗房的顯影盤。
上午九點(diǎn)的陽(yáng)光穿過(guò)櫥窗的花玻璃，在木地板上篩出一片碎金。
陳先生正用軟毛刷清理蔡司相機(jī)的皮腔，忽聽(tīng)得門簾唰啦”一響，帶進(jìn)來(lái)一股清淡的皂角香。
“陳先生，您這兒…能借半盞茶的光么？"聲音像新抽的柳枝，帶著點(diǎn)怯生生的脆。
陳先生抬頭，見(jiàn)門口立著個(gè)穿月白藍(lán)布衫的姑娘，發(fā)尾用紅絨繩扎成兩個(gè)小髻，
髻邊別著朵剛摘的梔子花。她懷里抱著個(gè)竹篾編的針線籃，籃沿露出半截繡了一半的帕子，
碧色絲線盤成的玉蘭花正從籃口探出來(lái)?！鞍⒘?？"陳先生放下毛刷，
"是繡莊周嬸家的閨女吧？前兒見(jiàn)你送繡品去鎮(zhèn)西，
今兒怎么得空過(guò)來(lái)-阿玲的耳尖蹭地紅了，
手指絞著圍裙角:“周嬸說(shuō)我繡的并蒂蓮總?cè)惫苫顨鈨海屛叶嗫纯椿钗飪?。我路過(guò)您這兒，
瞧著墻上掛的那些照片……"她抬眼望向墻上的樣照，
晨霧里的茶山、戴斗笠的漁翁、扎羊角辮的小囡- 每一張都像被施了定身咒的時(shí)光，
"就想著，您這能把山水人物都收進(jìn)一張紙里，許是能教我些竅門？
"陳先生這才注意到她籃底壓著本翻舊了的《芥子園畫(huà)譜》，邊角沾著絲線頭。他笑了笑，
指了指柜臺(tái)前的木凳:“坐吧，姑娘。我這兒沒(méi)茶，倒有早上煮的桂花醪糟。
阿玲坐得端端正正，膝蓋上的針線籃擱得穩(wěn)穩(wěn)的，可眼睛卻跟著陳先生擦鏡頭的手轉(zhuǎn)。
他正用鹿皮擦拭一片凸透鏡，陽(yáng)光穿過(guò)鏡片，在墻上投出個(gè)明晃晃的圓斑?！瓣愊壬?，
這鐵盒子怎么就能把人裝進(jìn)去？"阿玲終于問(wèn)出憋了一路的問(wèn)題，
"我昨兒在后院看螞蟻搬家，拿塊碎鏡子照，影子都是反的。您這相機(jī)里的影，
怎的能正著印在紙上？"陳先生剛要回答，
忽聽(tīng)得暗房傳來(lái)"叮"的一聲--是顯影液的溫度計(jì)碰著了瓷盆。他原本想趁上午顧客少，
把前兒積壓的底片全沖出來(lái)，可看著阿玲發(fā)亮的眼睛，到嘴邊的"稍等”又咽了回去。
“這鏡頭啊，像塊會(huì)變戲法的玻璃。"他舉起鏡片，
讓阿玲看自己的倒影在鏡片里縮成個(gè)小不點(diǎn)兒"光線從人身上跳下來(lái)，撞進(jìn)鏡頭，
就被擠成一束，在暗箱里的相紙上踩出小腳印。等用顯影液一泡，這些小腳印就顯形了。
阿玲湊近看那鏡片，鼻尖幾乎要碰上去:“那相紙.….是不是和我繡花用的繃子一個(gè)道理？
得先繃平了，針腳才走得順？"“倒有幾分像。"陳先生被她的比方逗樂(lè)了，
"相紙得鋪平在暗盒里，就像繡帕得繃在竹圈上。不過(guò)你拿絲線繡的是花，
我拿光線繡的是影。說(shuō)話間，暗房的計(jì)時(shí)器“咔嗒”響了。陳先生起身要去看底片，
阿玲卻跟著站了起來(lái)，視線黏在那臺(tái)黑咕隆咚的相機(jī)上:"那這皮腔…….是做什么用的？
看著倒像我奶奶納的千層底，一層疊一層的。“皮腔是給鏡頭調(diào)位置的。
"陳先生邊掀暗房門簾邊解釋，"人有高有矮，景有遠(yuǎn)有近，得把皮腔拉長(zhǎng)縮短，
讓光線剛好踩在相紙上。就像你繡并蒂蓮，這朵要高半寸，那朵要低三分，講究個(gè)分寸。
暗房里飄出淡淡的藥味，陳先生夾起一張剛顯影的底片對(duì)著紅燈看。阿玲扒著門框往里瞧，
見(jiàn)他指尖的膠片上浮起模模糊糊的人影--正是今早阿強(qiáng)阿珍的合?！瓣愊壬?，
您說(shuō)這相紙要是像繡帕那樣，用彩線一染，能不能洗出帶顏色的照片？
"阿玲的問(wèn)題像串連環(huán)炮，"我前兒在繡莊見(jiàn)著西洋來(lái)的絲絨，那紅啊，
比咱們的蘇木染鮮亮十倍……"“彩照？”陳先生放下底片，
“我倒是聽(tīng)說(shuō)上海有照相館能做，得用三種顏色的濾鏡疊著拍。不過(guò)成本高，
咱們這小地方用不起。"他頓了頓，又笑，
"倒不如你把繡活和照相結(jié)合了--等照片洗出來(lái)，你在空白處繡兩筆，不就成彩色的了？
"阿玲的眼睛突然亮起來(lái)，像被點(diǎn)著的芯。她猛地轉(zhuǎn)身跑回柜臺(tái)，
從針線籃里翻出那方未完工的帕子:"您瞧！我這玉蘭花的瓣尖總沒(méi)精神，
要是照著您拍的真花照片繡，是不是能活泛些？"帕子上的玉蘭花用的是漸變繡，
淺綠的葉尖還沾著水痕--看來(lái)她是一路跑過(guò)來(lái)的。陳先生湊過(guò)去看，
見(jiàn)花瓣的過(guò)渡確實(shí)有些生硬，倒像把開(kāi)敗的花硬別在帕子上。
上回見(jiàn)張獵戶家的閨女摘了朵玉蘭，我給她拍過(guò)一張。"他從抽屜里翻出張樣片，遞給阿玲，
"你看這花瓣的弧度，尖兒上還掛著晨露，底下的影子是淡青的，不是死白。
阿玲把照片和帕子并排放在柜臺(tái)上，手指在兩者間來(lái)回比畫(huà)。忽然她“哎呀”一聲，
從籃里摸出根繡針:"我知道了！我之前總想著把花瓣繡得對(duì)稱，
可真花哪有長(zhǎng)得一模一樣的？就像您照片里這朵，左邊的瓣兒比右邊的卷著些，
看著才像剛被風(fēng)吹過(guò)。陳先生看著她眼里的光，忽然想起自己頭回摸到相機(jī)時(shí)的模樣。
那時(shí)他在上海學(xué)徒，師傅不讓碰機(jī)器，他就趁夜里躲在暗房，借著紅燈看相紙一點(diǎn)點(diǎn)顯影，
心跳得比快門聲還響?！瓣愊壬f(shuō)女紅和照相，是不是都在跟"留”字較勁？
"阿玲忽然抬頭，帕子上的玉蘭和照片里的玉蘭在她眼底重疊，“我繡帕子，
是想把春天的花留在帕子上；您拍照，是想把此刻的人留在相紙里。
要是哪日我能把照片上的景繡到帕子上，那是不是….…就把時(shí)光留了兩次？
"暗房的紅燈在她臉上投下暖融融的光暈，
陳先生這才注意到她圍裙上還沾著靛藍(lán)的染漬--想來(lái)是剛從染坊幫周嬸取完布料，
就直奔這兒來(lái)了。他忽然覺(jué)得，上午的顯影盤晚些洗也無(wú)妨?！傲魞纱蔚共恢劣凇?/p>
"他拾起桌上的毛刷，輕輕掃去阿玲帕子上的線頭，"可不管是絲線還是光線，
能把心里覺(jué)得好的東西留住，就夠了。窗外傳來(lái)賣糖粥的吆喝聲，
阿玲這才驚覺(jué)日頭已經(jīng)爬到屋檐角。她手忙腳亂收拾針線籃，帕子卻"啪嗒”掉在地上。
陳先生彎腰去撿，見(jiàn)帕子背面用鉛筆寫(xiě)著幾個(gè)歪歪扭扭的字:“阿玲繡給娘的生辰禮"。
“明兒我再拿些花的照片來(lái)。"陳先生把帕子遞給她，"你挑喜歡的，咱們照著繡。
" 阿玲攥著帕子站起身，發(fā)梢的梔子花晃了晃，落了片花瓣在相紙上。
她望著墻上掛的照片，又望著自己籃里的繡活，忽然笑出個(gè)小酒窩:“陳先生，
我覺(jué)著您這相機(jī)，倒像個(gè)會(huì)發(fā)光的繡繃。門簾再次被風(fēng)掀起時(shí)，
阿玲的身影已經(jīng)融進(jìn)了巷口的陽(yáng)光里。陳先生回到暗房，
看著阿強(qiáng)阿珍的底片已經(jīng)完全顯影--兩人的笑影在紅燈下泛著暖調(diào)的棕，
像塊浸了蜜的琥珀。他忽然聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)"咔嗒”一聲，探頭一看，原來(lái)是阿玲扒著櫥窗，
用手指比成小方框，正對(duì)著街對(duì)面的老槐樹(shù)“拍照”?！瓣愊壬?-"她回頭揮了揮手，
陽(yáng)光穿過(guò)她的指縫，在臉上割出細(xì)碎的光斑，"明兒我?guī)ЮC繃來(lái)，咱們比試比試，
看是絲線留得住春，還是相紙留得住春！"陳先生望著她跑遠(yuǎn)的背影，
又看了看桌上攤開(kāi)的《芥子園畫(huà)譜》，忽然覺(jué)得這上午的時(shí)光，比沖十張底片都金貴。
他轉(zhuǎn)身回到柜臺(tái)，把阿玲落下的半枚繡針收進(jìn)抽屈--那針鼻兒上還掛著截碧色絲線，
在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光，倒像根被拉長(zhǎng)的春天。
第三節(jié)：全家福的拍攝風(fēng)波午后的霧溪照相館飄著一絲檀香，
是陳先生晨起時(shí)插在博古架上的線香，此刻只剩半截，青煙像條綿軟的蛇，
慢悠悠鉆進(jìn)雕花窗欞。陽(yáng)光透過(guò)褪色的紅布窗簾漏進(jìn)來(lái)，在木地板上割出幾方亮斑，
把靠墻的木柜照得暖烘烘的--那里面碼著上個(gè)月的顯影液，
還有阿強(qiáng)阿珍昨天剛?cè)∽叩慕Y(jié)婚照底版陳先生正貓腰擦拭銅制的相機(jī)三腳架，
黃銅表面映出他微蹙的眉頭。上午阿玲問(wèn)了二十七個(gè)問(wèn)題，
從"相紙為什么要在暗房里洗"到“鏡頭上的螺旋紋是不是為了好看"，直說(shuō)得他喉嚨發(fā)緊。
正想著燒壺茶潤(rùn)潤(rùn)，門環(huán)"當(dāng)啷"一聲輕響。"陳先生，勞您搭把手。"抬頭時(shí)，
陳先生先看見(jiàn)半扇青布衫角。來(lái)者是位老者，背微駝，額角爬著蛛網(wǎng)似的皺紋，
左眉骨有道淺疤，像是年輕時(shí)挑擔(dān)撞在門框上留下的。他右手攥著個(gè)藍(lán)布包袱，
左手扯著個(gè)五六歲的男孩--孩子虎頭虎腦，圓臉蛋曬得黝黑，粗布短衫的領(lǐng)口敞著，
露出半截光溜溜的脖子，正蹬著小布鞋拼命往后掙。"李爺爺？"陳先生放下擦布，
笑著迎過(guò)去，"您這是…""拍全家福！"老者松開(kāi)男孩，包袱往柜臺(tái)上一放，
"我家老大從漢口回來(lái)啦，五年沒(méi)見(jiàn)著面，今兒把老二老三都喊齊了，就等這張相呢。