林小滿(mǎn)在書(shū)桌前整理書(shū)包，發(fā)現(xiàn)夾層里多出一張泛黃的電影票根，日期是二十年前的今天。

當(dāng)她用手電筒照射票根背面，浮現(xiàn)出細(xì)小的文字："子時(shí)三刻，帶此物回裁縫鋪。

"窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過(guò)樹(shù)葉在地上投下詭異的圖案，像是無(wú)數(shù)個(gè)扭曲的時(shí)鐘。

第二章：被偷走的時(shí)光子時(shí)的梆子聲在寂靜中格外清晰，

林小滿(mǎn)攥著電影票根推開(kāi)裁縫鋪的門(mén)。這次店內(nèi)的布置全然不同，原本的鐘表全部停擺，

柜臺(tái)后的老者換上了黑色燕尾服，墻上掛著的不再是綢緞，而是一卷卷泛著幽藍(lán)光芒的膠片，

每一格畫(huà)面都定格著不同人的瞬間。"歡迎來(lái)到時(shí)間檔案館。"老者轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪狀的門(mén)把手，

暗門(mén)后是擺滿(mǎn)木質(zhì)抽屜的長(zhǎng)廊，每個(gè)抽屜都貼著寫(xiě)有名字的標(biāo)簽。

他抽出標(biāo)著"林小滿(mǎn)"的抽屜，里面躺著八音盒的殘骸，

以及一張泛黃的照片——照片里年幼的自己正對(duì)著鏡頭微笑，

身后站著穿著白大褂的陌生女人，脖頸處隱約可見(jiàn)銀色的齒輪紋路。"你母親也是時(shí)間裁縫。

"老者用鑷子夾起照片，畫(huà)面突然流動(dòng)起來(lái)，女人將八音盒塞進(jìn)小女孩手中，

背景墻上的掛鐘指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，"二十年前，她為了修正失控的時(shí)間線，

將自己困在了時(shí)間夾縫里。"他指向膠片墻，某一格畫(huà)面中，母親被黑色鎖鏈纏住，

墜入充滿(mǎn)數(shù)據(jù)流的深淵。林小滿(mǎn)的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，

更多記憶碎片涌現(xiàn)：小時(shí)候常聽(tīng)到的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，母親消失前夜書(shū)桌上未完成的圖紙，

還有那句反復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)中的警告——"不要相信會(huì)倒流的沙漏"。這時(shí)，

門(mén)外傳來(lái)急促的腳步聲，三個(gè)戴著青銅面具的人闖入，他們的披風(fēng)上繡著倒置的時(shí)鐘圖案。

"第七檔案館管理員，該歸還時(shí)間密鑰了。"為首的面具人舉起發(fā)光的懷表，

表盤(pán)里囚禁著一團(tuán)紫色霧氣，"不然我們就把這個(gè)女孩的時(shí)間線徹底抹除。

"老者突然將電影票根塞進(jìn)林小滿(mǎn)手中，票根化作銀色鑰匙，插入墻壁上的鎖孔。

整座店鋪開(kāi)始劇烈震動(dòng)，抽屜里的時(shí)光碎片漫天飛舞。"從現(xiàn)在...