許墨染的指尖懸在冰冷的銅鎖上方，仿佛觸碰的是潘多拉魔盒的開關。鐵盒靜默，卻散發(fā)著無形的壓力。打開？那些混雜著甜蜜砒霜和心碎彈片的記憶會將她撕碎。不打開？“遠合科技”的名字和楊研舟、萌萌的話，像毒藤纏繞著心臟。對“遠合”意義的執(zhí)念，對那個未拆信封的恐懼與好奇，最終壓倒了退縮。
“咔噠?！辫€匙轉動，鎖簧彈開的聲音如同命運的齒輪開始轉動。她深吸一口氣，帶著赴死般的決絕，掀開了蓋子。陳舊的氣息混雜著一絲若有似無的、屬于少女時代的廉價香水味彌漫開來。
一張模糊的打印照片：最上面是一張像素很低的QQ聊天記錄截圖。兩個非主流的卡通頭像，對話框里是稚嫩又大膽的對話：
“夜貓子”（許墨染假名）:“喂，還不睡？小心長不高！”
“孤星”（唐遠假名）:“你不也沒睡？在干嘛？”
“夜貓子”:“想你?。ü砟槪??！?/p>
“孤星”: “……我也是。（臉紅表情）” *（初三深夜，QQ“附近的人”，謊言的開始，真心的萌芽）
褪色的紙條：疊得方方正正。上面是少年唐遠的字跡，帶著初次表白的緊張：“許墨染，我是g中高一6班的唐遠。對不起騙了你名字。但我喜歡你，是真的。能做我女朋友嗎？”
幾張車票：不是火車票，而是短途汽車票。從唐遠的高中所在區(qū)到許墨染高中所在區(qū)。記錄著他高中時如何省下零花錢，跨區(qū)來看她這個“差一等高中”的女朋友。 看著這些，許墨染嘴角扯出一絲苦澀的笑。 那時的感情，像偷來的糖果，甜中帶著提心吊膽的酸澀。
一張皺巴巴的、被眼淚暈染過的成績單：許墨染的。高考成績遠低于預期，落榜的恥辱感仿佛還灼燒著手心。
一封字跡潦草、力透紙背的信：唐遠的筆跡，卻充滿了絕望和憤怒：
＞ “染染，對不起！我媽…她真的喝了農(nóng)藥！在醫(yī)院洗胃！她以死相逼，說如果我再跟你聯(lián)系，她就死給我看！我爸跪下來求我…我沒辦法！真的沒辦法！求你忘了我吧！對不起！對不起！—— 遠”
一張撕碎又粘好的合照：是他們高考前偷偷拍的。撕碎的裂痕清晰可見，象征著那次被迫的分手。旁邊粘著一張小紙條，是她后來寫的：“我不怪你。保重……”
一疊厚厚的火車票： K字頭，硬座。起點是她的普通大學城，終點是他的一線城市名校。每一張票，都訴說著復合后異地戀的艱辛、她仰望的距離和他可能不自知的優(yōu)越感。
幾張模糊的打印截圖：是當年QQ空間或校內(nèi)網(wǎng)的留言片段。一些來自唐遠同校的、她不認識的女生，言語間帶著對她“普通大學”背景的微妙輕視或?qū)μ七h的曖昧。
一個褪色的藥瓶： 標簽已經(jīng)模糊，依稀可見“安眠”字樣。
她的“分手吧”紙條： 字跡疲憊而決絕。旁邊多了一張小小的、她從未注意到的、被壓在角落的紙條，是唐遠的筆跡，字跡顫抖：“染染，再給我一次機會！我媽不會再干涉了！我馬上買票過來”
未拆封的白色信封： 依舊躺在最底層，像一個沉默的謎。許墨染死死盯著它——她確定，大三分手后，她切斷了所有聯(lián)系，換了手機號（導致失聯(lián)），這個信封絕不可能是分手后寄來的！那它是什么時候放進去的？里面是什么？
“染染？” 萌萌擔憂的聲音伴隨著輕叩門聲響起。許墨染沉浸在鐵盒的硝煙里，來不及隱藏。門被推開，萌萌一眼看到了散落的成績單、藥瓶、那封“以死相逼”的信和“分手吧”的紙條，以及許墨染慘白的臉和通紅的眼眶。
萌萌倒抽一口冷氣，瞬間明白了這鐵盒承載的分量遠超普通初戀。她默默走近，沒有看那些私密文字，目光落在那個褪色的安眠藥瓶上，眼中充滿了心疼。她輕輕拿起藥瓶，指尖冰涼。
許墨染的防線崩潰： 萌萌無聲的理解和那落在藥瓶上的目光，像最后一根稻草。壓抑多年的委屈、痛苦、自卑和憤怒決堤而出。“萌萌…你知道嗎…他媽用死逼他…我高考落榜…他們學校的女生看不起我…我睡不著…我受不了了…” 她語無倫次，泣不成聲。
萌萌放下藥瓶，緊緊抱住顫抖的許墨染，聲音哽咽：“我知道…染染，我都知道…那幾年，你跟我打電話，聲音總是很累…你從來不說這些…原來…原來這么難…” 她輕輕拍著許墨染的背，“都過去了…都過去了…
情緒在崩潰后稍稍平復，像激烈戰(zhàn)斗后的廢墟。兩人默默收拾殘局。萌萌拿起那張初三的聊天記錄打印紙，看著上面稚嫩的對話，輕聲嘆息：“從‘附近的人’到‘遠合科技’…這路，太長了?！?/p>
這句話戳中了許墨染。她看向那個未拆的信封，又想到“遠合科技”。這個名字在此刻的背景下，充滿了諷刺和更深的疑問?！斑h”是他，“合”是什么？是和他母親、家族的“合”？還是…他終于找到的、門當戶對的“合”？那個未拆的信封，其未知性帶來的威脅感陡增。
帶著一種自虐般的探究欲，許墨染拿起手機，手指冰冷地輸入：“遠合科技”。
唐遠CEO形象、公司業(yè)務、Slogan保持不變，但此刻的許墨染，看著屏幕上那個光芒萬丈、眼神疏離的男人，想到的是他媽以死相逼的猙獰，是他名校光環(huán)下自己落榜的自卑，是那些異地戀中承受的冷眼和失眠的夜。“遠合”這個名字，在她眼里，更像是對她過去痛苦經(jīng)歷的無聲嘲諷。
她的視線，最終死死釘在那個未拆封的白色信封上。它像一個最后的審判。“這里面…到底是什么？是他當年寫給我的、我沒看到的解釋？是他母親更惡毒的警告？還是…一張宣告他終于擺脫了我這個‘負擔’、功成名就的勝利宣言？” 這個猜測讓她渾身發(fā)冷。
房間里只剩下沉重的呼吸聲。萌萌擔憂地看著許墨染，又看看那個不詳?shù)男欧狻?/p>
許墨染伸出手，手指顫抖著，終于觸碰到了那個冰涼的、塵封了不知多久的信封。觸感像冰，又像烙鐵。
“撕開它！看看這操蛋的過去還藏著什么刀子！看看他唐遠，到底給我留了什么‘驚喜’！” 一股夾雜著恨意、痛苦和最后一絲不甘的勇氣沖上頭頂。
許墨染的眼神變得異常銳利，帶著毀滅一切的瘋狂。她的手指用力捏緊了信封的邊緣，指節(jié)泛白，下一秒就要將它徹底撕開！窗外，暮色如血。