第一章
是這樣的。
我自幼生在南方，從來沒有看過下雪。
一直到文德十九年，我被接進(jìn)宋家。那一天是農(nóng)歷冬月初九，下了那年冬天的第一場大雪，那場雪出奇的大，大到我已經(jīng)模糊的記憶里都是白茫茫的一片。
宋家的伯母說，這場雪是當(dāng)今圣上歷經(jīng)千辛萬苦求來的，那位高坐萬壽宮的皇帝又是命欽天監(jiān)作法，又是請老道士開壇，最后連下三道罪己詔，才求來了這么一場雪。
我聽得似懂非懂，任由她摸著我的頭，聽著她呢喃似的低語：“還好今年下了雪，不然明年老百姓怕是難過——瑞雪兆豐年啊?！?/p>
我只目不轉(zhuǎn)睛地看著馬車外的雪，我想著這場雪和畫里見過的都不一樣，雪片飄飄灑灑，飄飛旋轉(zhuǎn)，就像是舞姬用長而柔軟的水袖拋卷花瓣，驚奇而生動(dòng)。那年雪真大啊，城墻被雪，宋家的朱紅大門也披了雪，著了銀裝。
“阿瓊喜歡看雪嗎？”宋大夫人問我。
我對她說，是，因?yàn)槲覜]有看過。
她笑了笑，嘴角的弧度像我記憶里同樣模糊的母親，但她的笑意帶著哀傷，我不知道為什么。
宋大夫人拉著我的手，邁過宋府高高的門檻，牽著我走進(jìn)去，就像我那早逝的母親那樣。
小孩子一向好奇心重，我一路東張西望，走過宋家的假山和回廊，最后，把目光停留在了一個(gè)在后院下棋的少年身上。
那真是太久以前的事，我現(xiàn)在很難形容那時(shí)的感覺了，但是有一個(gè)印象還相當(dāng)清晰，甚至稱得上歷久彌新——
他就像是已經(jīng)化為松柏，被風(fēng)雪隔絕于世之外，如此便好和其他忙碌的人們區(qū)分開來。
那一年，我九歲，宋式玉十四歲。
那是我和他的第一次見面。
文德三十三年的冬月初九，朝堂變了天。
縱橫朝堂的夏首輔一黨倒了個(gè)徹底，不論貪污受賄、結(jié)黨營私還是在江浙一帶賣官鬻爵，這些罪名統(tǒng)統(tǒng)清算——首輔夏嚴(yán)與其獨(dú)子夏清堂被判斬首，親族全部流放嶺南。
京城朝堂到江浙官場大清洗，官員死的死，罷的罷，于是朝堂又空了小半。官員的面孔越來越年輕，很難說是不是好事。
一時(shí)間夏家諸生如鳥獸散，算是充分說明了什么叫作樹倒猢猻散，短短十天，夏家的勢力就倒得徹底。
短的幾乎不正常，可惜這是文德朝，這算是司空見慣的事。
抄家這件事由我負(fù)責(zé)，戶部衙門和錦衣衛(wèi)全司上上下下忙活了七八天，最后總抄得白銀八千萬兩，這個(gè)巨大的數(shù)字一出，當(dāng)天便震驚朝野上下，難得上一次朝的文德帝臉鐵青得就像那天接過我手里寫滿罪狀的折子，最后這位年過半百的皇帝沉默良久，還是沒有多說什么。
他只是說：“辛苦愛卿了。”
我合眼，俯身下拜：“……臣惶恐?！?/p>
下朝后我秘密去了一趟詔獄，獄中老人塵垢滿面，但恍惚中還是能看出身居高位多年的氣度。
多日不見，夏嚴(yán)看起來像是老了二十歲。
看到我掀開斗篷，老人渾濁凝滯的眼睛總算是動(dòng)了動(dòng)，他笑了起來，露出滿口黃牙。
夏嚴(yán)笑著看著我，完全沒有即將面臨死亡的恐懼，他甚至看起來笑得很高興：“姚遠(yuǎn)瓊，你如今終于報(bào)了你老師的仇了，你現(xiàn)在高興嗎？”
本來是的。
本來應(yīng)該是的。
可是我感覺不到那所謂的快感，我只感覺得到唇亡齒寒的悲哀。
我垂下眼睛，看著盤坐于地的老人，忽然有些無能為力，話語都是蒼白的：“你到現(xiàn)在都不覺得自己是錯(cuò)的嗎？”
夏嚴(yán)的笑意更深，但那抹嘲弄未達(dá)眼底：“我？我是有錯(cuò)，但真正錯(cuò)的是誰，你不明白嗎？真正害死慕若昭的罪魁禍?zhǔn)?，你真的不清楚嗎？?/p>
我一言不發(fā)，陰郁著臉看他。
夏嚴(yán)不看我了，他看著牢獄漆黑的石壁，渾濁的眼睛似乎出現(xiàn)一絲清明，似乎還有一絲淚光：“你知道嗎？我前三十年仕途不順，編纂了快半輩子府志，兩袖清風(fēng)，家里窮得幾乎揭不開鍋。”
他喃喃自語著：“文德十八年，江浙發(fā)了大疫，我的發(fā)妻生了病，治病的錢要一兩一副，每三天就要服一次藥，我賣了所有家當(dāng)，甚至去借，到最后還去偷，但我的妻子最后還是死了?！?/p>
“他們說朝廷本來要發(fā)賑災(zāi)銀，可我們等啊等，等到疫病帶走了全州乃至全南方的小半人口，也沒有等到官府承諾的賑災(zāi)銀——那些錢全部被工部拉走，在京郊修了那么一座福祿觀，全觀上下花費(fèi)三百五十兩雪花銀，你猜猜，那些修觀錢都是哪里來的？”
夏嚴(yán)說著說著，哈哈大笑起來，他看起來笑得止不住，甚至有一絲癲狂：“我那個(gè)時(shí)候就抱著清堂，在亡妻墓前許諾——我對著她的墓碑說，我不會(huì)讓我們家就這么貧困一輩子，最少也不會(huì)讓咱們的兒子餓死?！彼难劢情W著光，“你看，我做到了，整整八千萬，接近全天下一年的賦稅?！?/p>
“那位什么都知道，但他無所謂，他只要錢，國庫豐盈夠他安心修道就好，他根本不在乎什么民生什么天下，所以他在我和慕若昭之間選了我，我不聽話，他就可以輕而易舉奪走我的所有權(quán)力，然后拋棄我?！毕膰?yán)又把目光轉(zhuǎn)向我，他甚至是挑釁般地直直對上我的眼睛。
然后他站起身，晃晃悠悠地走過來，老人那雙形似朽木的雙手握住那隔絕的鐵欄桿，我悚然一驚，后退一步。
恐懼密密麻麻地漫上我的脊骨。
只聽他繼續(xù)斷斷續(xù)續(xù)地說道：“我死了，然后呢？徐澤和宋式玉，然后是你姚遠(yuǎn)瓊，再然后是文詩婧，一代又一代，”他的聲音低下去，“首輔這個(gè)位置，更替得很快的。”
“權(quán)力再大，勢力再多，那位說不喜歡，這些東西就會(huì)像浮云般消散，誰叫那位只喜歡最趁手的工具？”
我沉默得幾乎像是尊雕塑，只會(huì)呼吸，只能呼吸，耳邊只剩下呼吸聲和死寂，以及夏嚴(yán)發(fā)了狂的笑聲。
我能說什么，我還能說什么
我根本沒法否認(rèn)他的話！
“猜猜看吧，丫頭，”夏嚴(yán)又笑了，他的喉嚨間發(fā)出詭異又激動(dòng)的抽氣聲，“那位英明神武的帝君最后會(huì)選誰呢？他會(huì)先拋棄哪一位？”
我仰起頭，緊緊抿死的唇終于吐出了干澀的音節(jié)，聲線顫抖著。
我很艱難地說：“……我不知道?！?/p>
我看著老人臉上的笑，也跟著勾了勾嘴角，我想那個(gè)笑肯定很難看，或許還不如一場酣暢淋漓的哭泣來得自然。
我笑不出來，于是收了表情，連語氣里也帶上了一種淺淡的絕望。
我回答他，也或許那不是回答，那只是一種撫慰自己的自言自語，我說：
“我怎么知道?！?/p>