梅雨季的潮氣裹著霉味滲進(jìn)賬本的紙頁(yè)，蘇晨的鋼筆懸在"營(yíng)業(yè)支出"欄遲遲未落。玻璃柜臺(tái)映出吳明擦拭小擺件的背影，香箱上的按鈕在日光燈下泛著冷光，像極了三年前他們?cè)谶@張桌前簽字時(shí)眼里的星光。
"我要退股。"鋼筆尖在紙面洇出墨團(tuán)，蘇晨盯著賬本邊緣畫(huà)的小太陽(yáng)，喉嚨發(fā)緊。吳明手中的絨布突然扯斷，"上個(gè)月進(jìn)貨單你改了三次，現(xiàn)在說(shuō)退就退？"
雨聲突然砸在卷簾門(mén)上。蘇晨想起去年臺(tái)風(fēng)天，他和吳明頂著狂風(fēng)加固店招，暴雨將兩人澆成落湯雞，卻在搶修完后分食最后一包干脆面時(shí)笑得直不起腰。此刻蘇晨脖頸暴起的青筋，與父親手背的針孔重疊，刺痛他的眼眶。
"我想照顧我爸。"蘇晨將診斷書(shū)放在桌上，藥費(fèi)單據(jù)從夾層滑落，"醫(yī)生說(shuō)大概率等日子......"話音未落，吳明突然掀翻賬本，泛黃的紙頁(yè)掉了一地，那張他們初開(kāi)業(yè)時(shí)的合照飄落地面——照片里兩個(gè)年輕人舉著香檳，笑得春風(fēng)得意。
深夜的街道積滿雨水，蘇晨站在ATM機(jī)前，看著賬戶余額離手術(shù)費(fèi)還差一大截。手機(jī)突然震動(dòng)，是吳明發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬記錄，附言只有四個(gè)字："算我借你的。"對(duì)話框上方，還躺著三天前自己偷拍的照片：吳明蹲在老音箱旁，小心翼翼修補(bǔ)著老音箱褪色的按鈕。
當(dāng)蘇晨攥著手機(jī)回到店鋪時(shí)，卷簾門(mén)虛掩著。暖黃的燈光里，吳明正在看采購(gòu)單，吳明背對(duì)著他，聲音悶得像浸了水的棉絮，"事情總能會(huì)有辦法解決的“。
窗外的雨不知何時(shí)變成了毛毛細(xì)絲，賬本扉頁(yè)蘇晨畫(huà)的小太陽(yáng)旁，吳明新添了兩個(gè)牽手的小人。老音箱在微光中輕輕搖晃，按鈕閃著溫潤(rùn)的光，像永不熄滅的承諾。
又是一個(gè)陰天，潮濕得讓人難受
蘇晨氣得滿臉通紅，指著吳明的鼻子大聲說(shuō)道：“你從來(lái)都不考慮我的感受，每次都這么自私！”吳明也不甘示弱，梗著脖子反駁：“我怎么自私了，明明是你無(wú)理取鬧！”兩人越吵越兇，周?chē)目諝夥路鸲家紵饋?lái)。
突然，蘇晨的手機(jī)響了，是家里打來(lái)的電話，說(shuō)父親生病住院了。蘇晨瞬間沒(méi)了吵架的心思，眼睛瞬間布滿血絲，匆匆忙忙就要往醫(yī)院趕。吳明看到蘇晨著急的模樣，心中的怒火一下子消散了，他意識(shí)到自己剛才太沖動(dòng)。
他趕緊拉住蘇晨的手，說(shuō)道：“我陪你一起去醫(yī)院。”蘇晨看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，甩開(kāi)他的手。一路小跑著去離去，吳明愣了一下，隨即拔腿追上去。
到了醫(yī)院，蘇晨直奔父親的病房，看到病床上臉色蒼白的父親，邊上哭成淚人的母親。他緊緊握住母親的手，自責(zé)又心疼。吳明在一旁默默看著，心里滿是難過(guò)。
接下來(lái)的日子，蘇晨全身心地照顧父親，每天忙得不可開(kāi)交。吳明也沒(méi)閑著，他主動(dòng)承擔(dān)起力所能及的事。一開(kāi)始，蘇晨對(duì)他還是很冷淡，但吳明并不氣餒。
有一次，蘇晨因?yàn)檫^(guò)度勞累暈倒了，吳明焦急不已，守在他床邊寸步不離。蘇晨醒來(lái)后，看到吳明布滿血絲的雙眼，心中的堅(jiān)冰開(kāi)始融化。吳明輕聲說(shuō)：“以后別這么拼命了，還有我呢。”蘇晨眼眶泛紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人之間的矛盾在這場(chǎng)變故中悄然化解，感情也在患難中變得更加深厚。
俗話說(shuō)久病床前無(wú)孝子，也可能是子欲養(yǎng)而親不待。
醫(yī)院的消毒水味總讓人敬畏，重癥監(jiān)護(hù)室外的塑料椅上，蘇晨揉了揉布滿血絲的眼睛。父親第三次腦出血昏迷的這四十七天里，他和妹妹蘇月像接力賽選手，在醫(yī)院與家里劃出無(wú)數(shù)道疲憊的弧線。
走廊盡頭的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)發(fā)出嗡鳴，蘇晨摸出皺巴巴的煙盒又塞回去——妹妹有孕在身。
記憶突然閃回去年春天，父親摔碎紫砂壺時(shí)暴跳如雷的模樣，那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)倔強(qiáng)的男人會(huì)突然變成這樣，周身插滿管子。
晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，蘇月抱著保溫桶匆匆趕來(lái)。"哥，你去瞇會(huì)兒，我守著。"她眼下青黑，懷孕七個(gè)月的身子卻依然輕手輕腳地調(diào)試輸液泵。蘇晨望著妹妹浮腫的腳踝，想起十幾年前奶奶病逝時(shí)，這個(gè)扎羊角辮的小女孩攥著他衣角說(shuō)"哥哥，我怕"的模樣。
主治醫(yī)生的嘆息像片烏云籠罩會(huì)診室："最多三個(gè)月。"蘇晨的指甲深深掐進(jìn)掌心，卻聽(tīng)見(jiàn)妹妹堅(jiān)定的聲音："我們接回家照顧。"那之后的日子，兄妹倆把老房子改造成病房，輪流學(xué)習(xí)鼻飼護(hù)理和吸痰操作。父親清醒時(shí)總用渾濁的眼睛望著他們，有次竟顫巍巍地在寫(xiě)字板上畫(huà)出兩個(gè)歪扭的小人牽著手。
清晨五點(diǎn)，蘇晨的手指撫過(guò)墻上的老木秤，檀木秤桿沁著經(jīng)年累月的包漿。父親以前總說(shuō)，這桿秤是家里的魂。
消毒水的氣味總在深夜鉆進(jìn)鼻腔。蘇晨守在ICU外的長(zhǎng)椅上，手機(jī)屏幕藍(lán)光映著數(shù)字。父親昏迷前反復(fù)念叨的"秤要平，心要正"，和救護(hù)車(chē)的警報(bào)聲在腦海里來(lái)回撕扯。凌晨三點(diǎn)，他終于算清賬，卻在起身時(shí)撞翻了保溫杯，滾燙的茶水潑在住院繳費(fèi)單上，暈開(kāi)大片墨色。
梅雨季節(jié)來(lái)得猝不及防。蘇晨跪在倉(cāng)庫(kù)漏水的角落，用塑料布蓋住受潮的干貨，褲腿沾滿水。手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，護(hù)士說(shuō)父親情況不好。他望著貨架上整齊碼放的壇壇罐罐，突然想起小時(shí)候跟著父親學(xué)做生意，父親手把手教他認(rèn)秤星，粗糙的手掌裹著他的小手："做生意就像用秤，差一毫都不行。"
第七個(gè)梅雨季來(lái)臨時(shí)，父親在兄妹哼的童謠聲中安詳離去。整理遺物時(shí)，泛黃的日記本里夾著兩張幼兒園接送卡，密密麻麻的病程記錄后，歪斜地寫(xiě)著："此生最幸運(yùn)，得此雙璧。"窗外的玉蘭開(kāi)得正好，那些被汗水和淚水浸透的過(guò)往，最終都化作了鐫刻在心里的溫柔。
葬禮那天，雨下得很大。蘇晨站在靈堂前，看著遺照里父親嚴(yán)肅的面容，突然發(fā)現(xiàn)自己的眉骨竟與父親如此相似。賓客散盡后，他回到家里，擦拭那桿老木秤時(shí)，摸到秤桿底部的刻痕——是他七歲那年，偷偷在上面刻的歪歪扭扭的"晨"字。
蘇晨微笑著將秤砣掛上："這是傳家寶，稱(chēng)得出斤兩，也稱(chēng)得出人心。"窗外的雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，秤在手里的觸感，恍若父親從未離開(kāi)。
家里的事告一段落了，父親生病這段時(shí)間，都是吳明在看店，雖然自己人沒(méi)到，但是提成分紅都是如期而至，蘇晨終于可以回到店里，今天特意起了大早，六點(diǎn)的晨光襯得店里有點(diǎn)灰暗，看著半年沒(méi)見(jiàn)的小店，這半年過(guò)得恍若隔世。走進(jìn)店內(nèi)，看著一塵不染的音箱，想起自己許久未碰的音樂(lè)，內(nèi)心的弦無(wú)數(shù)次在深夜被反復(fù)撩撥，卻發(fā)不出任何音響。
許是太累，恍惚間就在椅子上睡著了，再次醒來(lái)，進(jìn)入眼簾的是一個(gè)忙碌身影，沒(méi)有多余的寒暄，一個(gè)眼神足矣，從初識(shí)到如今的默契，都投入到店里的工作中。
晚上快打烊時(shí)，想起這一年來(lái)一直想說(shuō)卻未說(shuō)的話，每次發(fā)聲就像卡在喉嚨里，鼓起勇氣最終還是說(shuō)出來(lái)了。
“月底合同到期，我就退出了?！闭f(shuō)完不敢耽擱就奪門(mén)而出。