的死亡預(yù)告第一集：第七版的死亡預(yù)告一、法租界的油墨腥氣六月的上海像塊擰不干的絨布，
法租界霞飛路的梧桐葉上凝著雨珠，把巡捕房的鐵皮屋頂壓得發(fā)沉。
沈墨卿攥著牛皮紙袋穿過(guò)警戒線時(shí)，
鞋跟在濕漉漉的麻石路上打滑——袋里裝著她剛從申報(bào)館資料室偷翻出的《法華字典》，
扉頁(yè)用速記符號(hào)標(biāo)著三個(gè)死者的姓名首字母。周仲甫的辦公室在惠豐銀行三樓，
雕花銅門(mén)把手還殘留著巡捕的指紋粉。沈墨卿剛掀開(kāi)門(mén)簾，
濃烈的油墨味就沖得她皺眉——這味道不對(duì)，銀行家的辦公室該飄雪茄香，
不是鉛字房里那種帶著松煙墨和煤油的陳腐氣。尸體仰在皮轉(zhuǎn)椅上，漿硬的襯衫領(lǐng)口浸著血，
右手死死攥著張報(bào)紙角，指縫里滲著暗褐色的痕跡。“沈記者，
死者右手中指第二關(guān)節(jié)有油墨結(jié)痂，”陳九衢探長(zhǎng)的聲音從身后傳來(lái)，
沒(méi)點(diǎn)燃的雪茄在嘴角顛了顛，“跟前兩個(gè)一樣?！彼f來(lái)的牛皮檔案袋邊角磨得發(fā)亮，
里面夾著三張照片：首起死者王伯年趴在賬房桌上，
手邊壓著《申報(bào)》“尋犬啟事”；次起的李默庵倒在交易所樓梯間，
懷里掉出半張“座鐘轉(zhuǎn)讓”廣告。沈墨卿的速記本在膝頭簌簌作響，
鋼筆尖劃過(guò)紙面：“周仲甫死亡時(shí)間？”“昨夜亥時(shí)三刻到子時(shí)。
”陳九衢的雪茄突然指向辦公桌，“桌上那版報(bào)紙，第七頁(yè)‘老刀牌香煙’廣告被紅筆圈了。
”她湊近細(xì)看，報(bào)紙邊緣被攥得發(fā)皺，油墨在死者汗?jié)竦闹缚p間暈成深灰。
最蹊蹺的是桌角那枚放大鏡懷表，銀質(zhì)表殼刻著纏枝蓮紋，
跟她掛在旗袍內(nèi)袋的那枚幾乎一模一樣，可當(dāng)她用指尖輕觸表蓋內(nèi)側(cè)時(shí)，
預(yù)想中的“維新”二字暗紋并未凸起——這不是維新派官員該有的信物。
2 第七版的三重謎面申報(bào)館的資料室像個(gè)塞滿(mǎn)時(shí)間的鐵盒，鑄鐵書(shū)架從地板摞到穹頂，
舊報(bào)紙的霉味混著樟木箱的氣息。沈墨卿跪在地上翻檢1925年六月的合訂本，
速記本上列著三個(gè)死者的廣告信息：- 王伯年（5月17日）：“尋走失京巴犬，
鼻梁有黑斑，見(jiàn)者請(qǐng)至靜安寺路54號(hào)?！? 李默庵（5月29日）：“轉(zhuǎn)讓德國(guó)座鐘，
八重齒輪，索價(jià)二百大洋?！? 周仲甫（6月10日）：“老刀牌香煙今日特供，
購(gòu)滿(mǎn)十聽(tīng)贈(zèng)鎏金煙嘴。”“找第七版的廣告？”虞仲夜的聲音在身后響起，
三件套西裝的袖口閃過(guò)一點(diǎn)翠綠。他手里端著黃銅咖啡壺，左袖的翡翠袖扣正對(duì)著窗口，
螭龍紋在陽(yáng)光下泛出冰裂紋般的光。“最近三個(gè)月，第七版固定在角落有個(gè)匿名廣告位，
付款用的是墨西哥鷹洋?！彼芽Х缺旁谏蚰涫诌?，杯碟碰撞時(shí)，
袖扣上的龍睛恰好映在“老刀牌香煙”的鉛字上。沈墨卿合上合訂本，
尖無(wú)意識(shí)摩挲著速記本里夾著的1912年報(bào)紙碎片——那是她今早從父親舊物箱里找到的，
泛黃的宣紙上印著“瑞蚨祥綢緞莊開(kāi)業(yè)大吉”，廣告邊框用鉛筆描著半段龍紋，
角落小字寫(xiě)著“第三塊印角藏于‘酉時(shí)三刻’”。此刻她突然發(fā)現(xiàn)，
周仲甫廣告里的“特供”二字，鉛字磨損程度異于常版，像是被反復(fù)排版又拆卸過(guò)。
“虞秘書(shū)對(duì)廣告位很上心？”她故意把碎片角露在速記本外。
虞仲夜的目光在碎片上停留半秒，忽然笑道：“申報(bào)館的油墨都姓‘公’，
只是那位匿名客戶(hù)有意思——每次廣告稿都用紅墨水寫(xiě)，跟血字似的?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，
翡翠袖扣擦過(guò)書(shū)架，碰掉了一本1912年的《申報(bào)》合訂本，
掉出的剪報(bào)上赫然是“袁世凱解散宗社黨”的舊聞，標(biāo)題旁用鋼筆劃了道波浪線，
像條未完成的龍。3 1912年的鉛字密碼沈墨卿回到申報(bào)館鉛字房時(shí)，
林佩瓏正蹲在字架前排廣告版。姑娘耳后那朵五瓣梅花紋身沾了油墨，
隨著哼評(píng)彈的節(jié)奏微微顫動(dòng)：“沈記者又來(lái)查‘老刀牌’？今早白世維參謀派人來(lái)，
把第七版的活字全收走了。”她手里的鐵鑷子夾著“犬”字鉛塊，突然停在半空，
“上回你問(wèn)1912年的廣告，可知道那年中秋，申報(bào)館地下室淹過(guò)水？
”鉛字房的地板漏著三樓資料室的光，鐵格柵縫隙里卡著半片1912年10月的報(bào)紙。
沈墨卿借著斜射的陽(yáng)光細(xì)看，“綢緞莊開(kāi)業(yè)”廣告的“酉”字右上角缺了個(gè)角，
像被利器削過(guò)。她突然想起父親說(shuō)過(guò)，
維新派曾用《康熙字典》檢字法傳遞密信——“酉時(shí)三刻”若按筆畫(huà)查，
對(duì)應(yīng)“國(guó)”字的第17畫(huà)，而周仲甫廣告里的“特”字，恰好是17畫(huà)。“林小姐，
”她突然抓住對(duì)方的手腕，“1912年有沒(méi)有人在廣告里藏過(guò)……”話沒(méi)說(shuō)完，
鉛字房的天窗突然墜下塊磚頭，砸在“犬”字架上，嘩啦啦的活字如瀑布傾瀉。
林佩瓏尖叫著躲進(jìn)字架陰影，沈墨卿卻瞥見(jiàn)黑影袖口閃過(guò)的青銅光——不是虞仲夜的翡翠，
是枚刻著齒輪紋的袖扣。她摸出放大鏡懷表砸向黑影，表蓋彈開(kāi)的瞬間，
鏡面上映出對(duì)方手腕的蛇形紋身。追逐在鉛字迷宮里展開(kāi)，沈墨卿踢翻“金”字架，
沉甸甸的鉛塊在地上堆成小山。當(dāng)黑影的匕首刺向她咽喉時(shí)，她抓起旁邊的油墨滾筒橫掃，
滾筒碾過(guò)對(duì)方手掌的剎那，她聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂聲——對(duì)方西裝內(nèi)袋掉出半張《申報(bào)》，
正是周仲甫死亡廣告的那版，紅筆圈著的“老刀牌”三字邊緣，
用鉛筆描著跟1912年碎片相同的龍紋。沈墨卿逃回記者部時(shí)，領(lǐng)口還沾著油墨。
她鎖好門(mén)，從速記本里抽出那張從黑影身上撿到的報(bào)紙碎片，
在臺(tái)燈下細(xì)看——紅筆圈外的空白處，有人用極小的字寫(xiě)著：“第六枚在鐘樓第三塊磚下”。
而桌角的放大鏡懷表突然發(fā)出咔嗒聲，表蓋內(nèi)側(cè)的“維新”暗紋竟緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，
露出夾層里半枚青銅袖扣，扣面上的齒輪紋正與黑影那枚嚴(yán)絲合縫。
4 鉛字架下的掌紋窗外，申報(bào)館的鐘樓敲響子時(shí)。
第七版的“老刀牌香煙”廣告此刻正在印刷機(jī)上滾動(dòng)，油墨里混著周仲甫指縫間的血，
在報(bào)紙邊緣暈開(kāi)個(gè)模糊的“酉”字。
二集：鉛字架下的掌紋【倒計(jì)時(shí)線：1905年的隱形密語(yǔ)】六月的上海像塊擰不干的濕巾，
黃梅雨季的潮氣滲進(jìn)申報(bào)館的每道磚縫。
沈墨卿把1905年6月22日的《申報(bào)》殘頁(yè)鋪在臺(tái)燈下，
放大鏡的圓暈在“補(bǔ)血圣藥‘海狗丸’”字樣上移動(dòng)。
藥名首字母“H-G-W”在油印紙背透出淺黃，她呵了口氣，
玻璃片上凝出的水霧讓紙面突然浮現(xiàn)淡藍(lán)色的墨跡——不是毛筆寫(xiě)的，
倒像是鋼筆劃出的“HSBC”，正是匯豐銀行的英文縮寫(xiě)。
這已經(jīng)是她第三次從舊廣告里找到這種暗號(hào)。第一次是周仲甫尸體旁的“老刀牌香煙”，
煙盒圖案里藏著租界地圖的等高線；第二次是死者辦公桌上壓著的“德國(guó)座鐘”廣告，
鐘面刻度對(duì)應(yīng)著法租界某條弄堂的門(mén)牌號(hào)。而此刻這行“海狗丸”密碼，
正指向最新一起兇案的潛在目標(biāo)——匯豐銀行買(mǎi)辦吳宗濂。墻上的掛鐘敲了十一下。
沈墨卿合上放大鏡懷表，表蓋內(nèi)側(cè)父親刻的“墨卿”二字在燈光下泛著銅綠。
她將速記本塞進(jìn)裙撐夾層，
本子里用 shorthand 符號(hào)記錄著關(guān)鍵線索：“第七版廣告=死亡預(yù)告，
排版特征？鉛字磨損度？”最下方畫(huà)著個(gè)歪扭的“酉”字，
那是從1912年舊報(bào)碎片里拓下的符號(hào)，像條被斬?cái)嗟凝埼病?/p>
5 鉛字房：夜貓子與黑影申報(bào)館三樓的鉛字房像座倒置的金字塔，
上千個(gè)鉛字架按部首排列，從地面摞到天花板。沈墨卿摸黑避開(kāi)“彳”部的架子，
皮鞋踩在木地板上發(fā)出“吱呀”聲?？諝庵袕浡湍⒚河秃徒饘傺趸幕旌蠚馕?，
這味道讓她想起父親書(shū)房里的活字印版——維新派當(dāng)年就是用這樣的鉛字，
把《時(shí)務(wù)報(bào)》的激進(jìn)文章傳遍上海。她蹲在“日”部鉛字架前，
抽出周仲甫刊登廣告的“香”字鉛塊。指尖劃過(guò)字模凹陷處，
突然頓住——這個(gè)“香”字的“日”部末筆有個(gè)微小缺角，像被利器磕掉的。
她又翻出前兩位死者廣告里的“犬”和“鐘”字，果然，
“犬”的撇捺交匯處、“鐘”的金字旁都有類(lèi)似的磨損痕跡。“同一個(gè)排版工人？
”她喃喃自語(yǔ)，掏出速記本準(zhǔn)備畫(huà)下特征。就在這時(shí)，身后傳來(lái)布料摩擦的輕響。
沈墨卿猛地轉(zhuǎn)身，手電筒光束刺破黑暗，照見(jiàn)一個(gè)戴黑色面罩的人影。
對(duì)方手里的匕首反射冷光，刺向她握筆的手腕。她本能地側(cè)身翻滾，匕首扎進(jìn)鉛字架，
木屑飛濺。黑影抽刀再刺，動(dòng)作快得像道閃電。沈墨卿退到“言”部架子旁，
余光瞥見(jiàn)架頂?shù)挠湍珴L筒——那是個(gè)近半米長(zhǎng)的金屬圓筒，裹著厚厚的油墨氈。
她抓起滾筒橫掃過(guò)去，卻被黑影用小臂格擋，發(fā)出“當(dāng)”的一聲脆響?！澳闶钦l(shuí)？
”沈墨卿喘著氣，滾筒在掌心打滑。黑影不答，欺身上前，膝蓋頂向她小腹。她被逼到墻角，
眼看匕首就要及身，突然狠命推倒身旁的鉛字架。“嘩啦——”整排金屬活字如瀑布傾瀉，
“亻”“氵”“木”部的鉛字砸在木地板上，迸出密集的脆響。黑影猝不及防，
腳踝被滾落的鉛字塊砸中，踉蹌半步。沈墨卿趁機(jī)將滾筒砸向?qū)Ψ绞滞螅?/p>
氈布上頓時(shí)印出個(gè)清晰的掌紋——五指張開(kāi)，掌心有塊月牙形的老繭。黑影吃痛，
匕首掉在地上，他轉(zhuǎn)身就跑，路過(guò)“金”部架子時(shí)，一枚青銅袖扣從袖口滑落，
滾進(jìn)鉛字堆里。沈墨卿想追，卻被滿(mǎn)地活字絆得險(xiǎn)些摔倒，
只能眼睜睜看著黑影消失在樓梯口。